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PRÉFACE

Dans la nuit du 16 au 17 novembre 2014, un incendie se déclare 
au foyer des Tattes*, plus grand lieu d’hébergement cantonal de 
requérant-e-s d’asile de Suisse (à l’époque plus de 600 personnes). 
Fikre Seghid, un Érythréen de 29 ans, meurt par intoxication et des 
dizaines d’habitants sont gravement blessés. Nombre d’entre eux 
souffriront à vie des séquelles de cet incendie, notamment parmi ceux 
qui, pris au piège par le feu, ont été contraints de sauter des fenêtres 
du bâtiment. Aujourd’hui, on ne s’explique toujours pas l’arrivée tar-
dive des pompiers et la condamnation de certaines issues de secours... 

Dans les récits de cinq habitants du foyer des Tattes que rassem-
ble cet ouvrage se manifestent plusieurs formes de la violence d’État 
envers les personnes en exil. Ces témoignages mettent en exergue la 
ségrégation par la distinction des permis, les logements insalubres 
gérés par des agents de sécurité privée, une aide sociale et une prise 
en charge médicale au rabais, une déconsidération totale des per-
sonnes, de leur parole et de leurs projets. Vous y lirez la dés-intégra-
tion d’êtres humains qui tentent de s’en sortir malgré tout par leurs 
propres moyens, les atteintes permanentes à leur santé psychique, 
leurs conditions de vie quasi carcérales et le harcèlement permanent 
d’une police raciste.

Du côté des autorités, c’est le cynisme qui domine. Pour le con-
seiller d’État Mauro Poggia, s’ils ont sauté des fenêtres pour échapper 
aux flammes, c’est que « beaucoup de résidents viennent de pays où 
l’on n’a pas l’habitude d’être secouru. » (TdG, 21.02.2015), et non la 
conséquence d’issue de secours fermées et dont même les pompiers 
n’avaient pas les clés, ni des ordres des agents de sécurité qui, malgré 
le danger, ordonnaient aux habitants de rester à l’intérieur. Lorsqu’au 
printemps 2017 une expertise indépendante met en cause l’État dans 
cette tragédie, le même conseiller affirme que « [...] tous les héberge-
ments collectifs impliquent un risque. Surtout dans un tel contexte 
propice aux conflits interpersonnels. » (TdG, 28.04.2017) Ce contexte 
- surpopulation, précarisation, menace permanente d’enfermement et 
de renvoi – c’est les conditions de vie imposées par l’État et ses in-
stitutions à celles et ceux qui espéraient un refuge. Mais lorsqu’il est 
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évoqué par les autorités, ce n’est que pour mieux renvoyer la respon-
sabilité des morts qu’il engendre à d’obscènes arguments cultural-
istes ou aux individu.e.s qui le subissent. 

L’incendie du foyer des Tattes et ses suites sont exemplaires de la 
violence qui s’abat de façon systémique sur des personnes dont le seul 
crime est d’être à la recherche d’un lieu qui leur permette de mieux 
vivre – ou simplement de vivre. La lenteur avec laquelle l’appareil 
judiciaire traite cette affaire est également l’expression de son mépris 
pour les victimes. Cinq ans après les faits, l’instruction n’est tou  jours 
pas terminée, les procureurs semblent laisser l’affaire s’enliser, les 
victimes n’ont toujours pas reçu l’ombre d’une reconnaissance, en-
core moins d’un dédommagement. En revanche, les expulsions ont 
poursuivi leur rythme et de nombreux rescapés de l’incendie ont été 
renvoyés.

Depuis 2014, rien n’a changé pour les personnes qui tentent de se 
réfugier en Suisse. Ou alors vers le pire : centres fermés et procédures 
accélérées. Elles sont de plus en plus nombreuses à renoncer à la 
procédure d’asile, comprenant que cette dernière n’est plus qu’une 
machine administrative à broyer des vies. Le foyer des Tattes se vide 
peu à peu car le nombre de demandes d’asile se réduit chaque année. 
Les autorités suisses profitent volontairement de la fermeture mili-
tarisée des routes qui mènent à l’Europe, et des nombreuses morts 
qu’elle provoque. 

Les textes réunis dans cette brochure résonnent comme un cri de 
révolte, un appel à poursuivre les luttes contre un système déshuma-
nisant et meurtrier engendré par les états capitalistes et leur économie 
coloniale. Ils cherchent avant tout à rendre publiques des réalités cau-
chemardesques que les autorités s’évertuent à invisibiliser. Ils récla-
ment justice, non seulement pour les victimes de ce terrible incendie, 
mais également pour toutes les personnes qui subissent quotidien-
nement la violence d’un État et de ses institutions qui leur dénient 
le droit d’être ici. Ce système doit tomber, il a déjà fait trop de morts. 
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UN HUMAIN NE DEVRAIT PAS VIVRE ÇA, MAIS NOUS, NOUS 
AVONS DÛ Y SURVIVRE

Ça s’est passé comme ça. Le 16 novembre 2014, je dormais au 
foyer des Tattes* au troisième étage. Vers minuit, mon camarade de 
chambre me réveille et me dit qu’il y a le feu dans le bâtiment. Notre 
bâtiment brûlait. Je dormais, je me suis levé et je suis sorti dans le cou-
loir. Il y avait beaucoup de fumée. Sur le coup, je ne savais pas quoi 
faire. Vous savez comment c’est quand on est tiré de son sommeil. Je 
suis vite retourné dans ma chambre, je me suis habillé et je suis res-
sorti. Je voulais prendre la porte de secours, mais elle était bloquée. 
L’immeuble était tellement enfumé qu’on ne voyait rien. Vous imag-
inez bien, j’ai essayé de trouver un moyen de fuir. La fenêtre de ma 
chambre était aussi bloquée avec du fer. Alors, je suis allé aux toilettes 
et j’ai ouvert la fenêtre, qui était placée bien plus haut sur la façade 
que celle de ma chambre. Voilà où j’en étais, accroché à la fenêtre, ap-
pelant à l’aide. J’ai demandé à des habitants du foyer qui pleuraient 
en bas d’apporter des matelas des autres bâtiments et de les poser 
sur le sol pour que nous puissions atterrir dessus. Mais personne ne 
pouvait agir, tout le monde criait, pleurait. 

Quelque part, je me suis dit qu’il fallait que je me sauve par moi-
même. J’ai essayé de descendre, suspendu à la fenêtre. Je n’ai pas vu 
celui qui arrivait derrière moi, qui a cru que j’avais déjà sauté. Il a 
aussi voulu sortir par la fenêtre et m’a écrasé la main avec son pied. 
J’ai retiré ma main à cause de la douleur. C’est comme ça que je suis 
tombé du troisième étage. Après ma chute, j’ai perdu connaissance. 
Jusqu’au lendemain matin, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. 
À l’hôpital, j’ai demandé aux infirmiers ce que je faisais là. Ils m’ont 
répondu qu’il y avait eu un accident. Je n’y croyais pas… J’étais per-
du, totalement confus. Je ne sais pas s’ils m’ont fait une injection ou 
autre chose. Je me suis rendormi. Le soir, quand je me suis réveillé, 
j’ai à nouveau demandé ce qui m’avait conduit à l’hôpital. J’ai fini 
par reprendre mes esprits et j’ai compris que j’avais fait une chute du 
troisième étage du foyer des Tattes. Vous vous rendez compte ?
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Quand nous étions à l’hôpital, les gens de l’Hospice* n’ont rien 
fait pour nous. Ils ne sont pas venus nous rendre visite, encore moins 
nous dire qu’ils étaient désolés.

Je suis resté à l’hôpital pendant cinq jours, je n’arrivais pas à me 
remettre. Je n’arrivais même pas à marcher. Mais ils nous ont jetés 
dehors. Si j’avais été chez moi ou ailleurs en Afrique, on aurait pris 
soin de nous entre deux semaines et un mois. Ici en Suisse, l’hôpital 
m’a mis dehors après cinq jours. On m’a relogé dans un autre foyer 
de l’Hospice. Dans une chambre avec un gars dont je n’ai jamais su 
s’il était fou, mais qui ne me laissait pas me reposer. Quand je voulais 
dormir, me retrouver ou me ressourcer, il m’en empêchait avec un 
nouveau problème. Impossible de me reposer. J’en ai parlé, je me suis 
plaint, j’ai demandé de l’aide, mais rien n’a bougé. Et un jour, ils ont 
décidé de me replacer au foyer des Tattes. Mais pas dans le même 
bâtiment. Je ne pouvais plus habiter dans ce lieu. Je faisais encore 
des cauchemars de l’incendie. Je leur ai demandé : « Comment est-ce 
possible pour moi de retourner là-bas ? » 

L’Hospice ne m’a pas laissé le choix. C’est difficile d’imaginer la 
manière dont ils conçoivent l’hébergement. « Un humain ne devrait 
pas vivre ça, mais nous, nous avons dû y survivre. » Après une se-
maine, alors que nous étions souffrants et donc en incapacité de tra-
vailler à ce moment-là, ils nous demandaient déjà de nettoyer la cui-
sine, les couloirs, etc. Moi-même, je ne pouvais pas marcher, j’étais 
encore alité et je prenais plusieurs médicaments. Malgré ça, ils nous 
ordonnaient de le faire. J’ai refusé.

Je vivais toujours aux Tattes quand, deux ou trois mois après, la 
police est venue pour me renvoyer en Espagne. J’avais mes « empre-
intes » là-bas… Ça faisait trois mois que je ne pouvais pas sortir du 
lit, et ils sont venus me chercher pour m’expulser, vous vous rendez 
compte ? Je leur ai dit que je n’irais pas : « Ce qui m’est arrivé s’est 
passé à Genève, pas en Espagne. Je n’ai personne là-bas pour veill-
er sur moi. Je dois rester ici pour recevoir le traitement dont j’ai be-
soin. Quand je serai rétabli, peut-être que je pourrai retourner en Es-
pagne. » Ils m’ont répondu que ce n’était pas moi qui décidais. Mais 
j’ai maintenu : « Vos décisions vous appartiennent. Pour ma part, je ne 
partirai pas aujourd’hui. » C’était le 26 mars 2015 au matin. Ils m’ont 
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conduit à l’aéroport, dans une cellule. Sur place, ils ont fait venir un 
médecin qui devait m’escorter jusqu’à Madrid. Je leur ai répété que je 
n’irais nulle part : « Ce médecin n’est pas le mien. Je veux le médecin 
qui me suit depuis mon accident. Et de toute façon, je ne pars pas. »

Je ne savais pas qu’au même moment un groupe de personnes 
solidaires manifestait contre mon expulsion et réclamait ma libéra-
tion. Peu avant le décollage, la police a appris que ce groupe pertur-
bait l’aéroport. Ils sont revenus : « Puisque tu refuses de retourner en 
Espagne, on te ramène au poste de police. » Au poste de la Jonction, 
ils m’ont dit que j’allais rencontrer le procureur. Dans la soirée, il est 
venu : « Vous n’allez pas en Espagne ? » J’ai répondu que je n’étais pas 
en état d’y aller, et il m’a placé en détention. La police m’a fait monter 
dans un fourgon et m’a conduit à la Favra*. Des personnes me soute-
naient chaque jour depuis dehors. Elles criaient mon nom, je parlais 
avec elles de la fenêtre de la prison ; je m’en souviens encore. 

Ensuite, je ne sais pas comment ça s’est négocié. Je crois que mon 
avocat s’est rendu au poste de police pour discuter. Un matin tôt, une 
médecin psychiatre est venue à la Favra. Elle m’a dit qu’elle allait 
m’aider, qu’elle allait m’envoyer quelque part. Je lui ai demandé où. 
Elle a répondu que c’était proche de la Favra, que ça s’appelait Cu-
rabilis*. J’y suis resté cinq jours. Elle m’a prescrit des médicaments. Je 
savais que je ne les prendrais pas. On me donnait des comprimés et 
je dois avouer que je les jetais dans les toilettes. En fait, je me doutais 
que ce n’était peut-être pas ce dont j’avais besoin. Un matin, à 5 h, on 
m’a fait une prise de sang et dans l’après-midi, la psychiatre est reve-
nue et m’a demandé : 

- Vous ne prenez pas les médicaments qu’on vous prescrit ?
- Si, je les prends ! ai-je répondu.
- Cela n’apparaît pas dans vos analyses !
- Madame, vous avez des enfants ?
- Oui… 
- Et bien, donnez-les-leur ! Je ne prendrai pas ces médicaments !
Elle est partie. Le lendemain, la discussion a continué. Je l’ai 

questionnée :
- Vous savez que je ne suis pas fou ?
- Oui.
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- Alors, laissez-moi sortir. Je n’en peux plus de cet endroit. Je n’ai 
rien à faire ici ! Je me suis rendu compte que c’est un hôpital psychia-
trique. Je n’ai pas de problème psychiatrique, j’ai juste eu un grave 
accident. Cela ne fait pas de moi un fou…

- Alors, je vais prendre contact avec votre avocat, a-t-elle répon-
du.

- En tout cas, je ne resterai pas deux jours de plus ici. Libérez-
moi. Soit je vais à Genève, soit je retourne en Espagne. Je n’en peux 
plus d’être ici.

- Je vais prendre contact avec votre avocat.
- Ça, c’est votre affaire, ai-je conclu.
Deux jours plus tard, j’étais libre. On m’a emmené à la Favra 

récupérer mes affaires. Et je suis parti.

En septembre 2015, j’ai décidé de me rendre en Espagne par mes 
propres moyens. Depuis l’Espagne, j’appelais mon avocat pour avoir 
des nouvelles de l’enquête sur l’incendie de 2014. Les conséquences 
de cet incendie sur mon corps ne me permettaient plus de travailler. 
L’avocat m’assurait que tout allait bien, que la procédure suivait son 
cours. Il m’a dit de rappeler dans une année, le temps que l’affaire se 
termine…

Alors en 2016, je l’appelle et il me dit :
- Rien n’est terminé, la procédure continue et il va falloir attendre 

encore  une année.
En 2017, je l’appelle et il me dit :
- Rien n’est terminé, la procédure continue et il va falloir attendre 

encore une année. 
En 2018, je l’appelle et je lui dis que je rentre à Genève : 
- Ici, en Espagne, je n’ai pas les moyens de me faire soigner, ni 

même de me loger et de me nourrir.

En mars, je suis revenu et mon avocat m’a conseillé de reprendre 
la voie de l’asile. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec l’asile. Je 
préférais vivre sans et j’ai cherché du travail. Des personnes m’ont 
donné de l’argent pour manger. D’ailleurs, une de ces personnes 
m’aidait depuis l’accident. Quand j’étais en Espagne, elle m’a envoyé 
de l’argent. Je ne pourrai jamais oublier ce qu’elle a fait pour moi !
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Un dimanche d’octobre, avec un ami, nous voulions aller à Nyon 
pour jouer au foot. Depuis  Genève, ça prend quinze minutes en train. 
Nous n’avons pas vu les policiers monter. Alors que le train partait, 
ils se sont dirigés directement vers nous. Ils nous ont demandé nos 
papiers. Mon pote leur a donné celui qu’il avait. Et moi, j’ai donné 
le papier de l’hôpital. Un des flics a fait un appel pour contrôler et 
 entre  - temps, on a atteint Coppet. Nous leur avons dit que nous al-
lions à Nyon. 

Mais le flic a dit : 
- Vous venez avec nous jusqu’à Lausanne.  
- Non, ai-je répondu. Nous allons à Nyon. Si vous vouliez qu’on 

change de destination, vous auriez dû le faire savoir avant pour qu’on 
puisse en discuter.

- C’est moi qui décide.
Je me suis exclamé :
- Es-tu Dieu pour décider pour moi ?  Pourquoi déciderais-tu ? 

Tu n’es pas mon Dieu !  

À Nyon, le train s’est arrêté et les portes se sont ouvertes. Je 
ne voulais pas les suivre à Lausanne. Je suis descendu, calme, sans 
colère. Je leur ai dit qu’ils pouvaient me contrôler là. Les deux flics 
m’ont menotté avec violence et m’ont poussé dans le train. Au poste 
de Lausanne, mon ami a pu partir parce qu’il avait un permis de sé-
jour portugais. Je leur ai demandé ce qui allait se passer pour moi. Ils 
ont répondu qu’ils n’en savaient rien, qu’ils devaient faire ce qu’ils 
avaient à faire, mais qu’ils m’enverraient à Genève.

J’ai donc dormi au poste ce dimanche-là. 

Le lundi matin, ils m’ont ramené à Genève. Quand ils m’ont re-
mis à la police, un des policiers m’a reconnu : - Haziz ! Je croyais que 
tu étais en Espagne ! Pourquoi tu es revenu ?

- Je suis revenu en mars. Je n’avais rien là-bas.
- Genève ou l’Espagne, c’est la même chose…
- Oui, mais là-bas je n’avais rien. Je devais revenir.
Alors, un autre flic est intervenu, et tu sais ce qu’il m’a dit ?
- La dernière fois en 2015, tu nous as échappé quand on voulait 

te renvoyer en Espagne. Cette fois, on va t’attacher et te renvoyer au 
Nigéria.
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- Je ne viens pas du Nigéria, mais du Tchad ! Pourquoi vous 
voulez m’envoyer au Nigéria ? Peut-être parce que vous faites du 
business avec le Nigéria ou alors parce que vous avez des relations 
avec des Nigérians. Moi, je suis Tchadien. Contactez l’ambassade du 
Tchad.

- Non, on va t’expulser au Nigéria!

Le soir, mon avocat est venu et j’ai été auditionné par le procu-
reur qui a décidé que j’allais passer six mois en prison et ensuite être 
renvoyé au Nigéria. Je ne voulais pas signer les papiers, mais mon 
avocat a dit que je devais le faire, qu’ils allaient prendre en compte 
chacun de mes actes dans le jugement. J’ai signé les papiers et le pro-
cureur les a emportés.

Je me suis à nouveau retrouvé en prison. D’abord à la Favra, puis 
à Frambois* où un groupe de personnes  attendaient d’être renvoyées 
en Afrique. 

Deux jours plus tard, j’ai été présenté au tribunal. Je leur ai dit 
que j’avais des séquelles dues à ce qui m’était arrivé ici. J’étais encore 
malade. J’avais mal, à la tête, à la nuque, au dos. Si la décision de l’Of-
fice cantonal de la population et des migrations*, de la Suisse, était de 
me renvoyer en Afrique, ils devaient me donner de l’argent pour que 
je puisse continuer mon traitement et être suivi médicalement là-bas. 
À la fin, le juge a dit : « Nous allons transmettre la décision à votre 
avocat. » Ils m’ont remis dans un fourgon, direction la prison. Le soir, 
des amis m’ont appelé et m’ont informé que le juge avait prononcé 
ma détention pour six mois ainsi que  mon renvoi.

Je n’avais pas peur de retourner en Afrique. C’est la terre de 
mes ancêtres. Non, je n’ai pas peur. S’ils organisent le suivi pour moi, 
j’accepte de rentrer, car je ne suis pas une personne qui se jette du 
troisième étage lorsqu’on lui dit qu’elle doit retourner en Afrique. Je 
serais heureux de rentrer parce que c’est ma terre et celle de mon père. 
Je ne renierai jamais l’Afrique. 

Mon avocat a appelé. Il allait faire opposition au jugement. J’étais 
d’accord. Qu’il fasse au mieux. Je suis resté un mois en détention à 
Frambois. 
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Un matin, je me suis réveillé, il était 9 h et un assistant social est 
venu : 

- Tu es libre maintenant !  
- Ah !! Je suis libre ? Il n’est plus question d’Afrique ? 
- Demande à  ton avocat.

Ils m’ont conduit au poste de la Jonction. Le procureur est rev-
enu. Le flic, qui avait menacé de m’attacher et de me mettre dans un 
avion, était là et me regardait. Je l’ai interpellé : « Donne-moi de l’eau, 
je suis de retour ! » Il est allé me chercher de l’eau. Il était surpris. Le 
procureur m’a apporté un plan de la ville pour me montrer les limi-
tes de la commune de Genève. J’avais l’interdiction d’en sortir, mais 
je devais faire tamponner mon papier à l’OCPM*, dans la commune 
du Grand-Lancy, deux fois par semaine le lundi et le vendredi... J’ai 
dit  : « Les gars ! C’est une autre prison d’être enfermé dans la ville 
de Genève.  » Je devais communiquer cette décision à mon avocat, 
qui pouvait faire appel. Ils ont ouvert les portes et ils m’ont libéré. 
Dehors, des amis m’attendaient. Ils m’ont accueilli chaleureusement 
et emmené chez eux.

Le jour suivant, mon avocat a fait appel. Nous sommes repassés 
au tribunal pour casser cette  interdiction de quitter Genève. Je vou-
lais pouvoir en sortir, parce que je joue au foot dans un petit club à 
Nyon et que j’ai des amis qui vivent à Vernier, aux Palettes et ailleurs 
dans le canton. En plus, aller à Bandol* tamponner mon papier deux 
fois par semaine perturbait mes leçons de français. Une policière a 
témoigné et a menti, comme d’habitude. Pour finir, le juge a dit qu’il  
enverrait la décision à mon avocat. Le jour suivant, on avait gagné ! 
Je pouvais me déplacer partout. Mais en réalité, je dois toujours faire 
attention car je n’ai pas un papier normal qui me permet de sortir du 
canton pour le moment. C’est là où on en est maintenant. C’est com-
me ça que ça se passe. 

haziz, novembre 2018
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LE JOUR OÙ JE SUIS ARRIVÉ, J’AI PRESQUE PLEURÉ

Quand je suis entré aux Tattes*, c’était tellement sale. Tellement, 
tellement sale. Les toilettes étaient sales, les douches étaient sales. Les 
chambres étaient dégueulasses. Je peux montrer des photos. C’était 
immonde. L’Hospice* avait demandé aux responsables d’organiser le 
nettoyage, mais ils ne le faisaient pas. Par exemple, les toilettes étaient 
souvent bouchées. Ça puait jusque dans le couloir. Et malgré nos ré-
clamations, rien ne changeait. Des habitants ont été à la Mairie de 
Vernier pour en parler. Mais à la Mairie, ils ont répondu : « Ce n’est 
pas avec nous, mais avec l’Hospice général qu’il faut discuter. » Il y 
avait aussi une sorte de moustique dans toutes les toilettes du foyer. 
Les moustiques transmettent des maladies. À cause de cela, il y avait 
tout le temps des personnes malades ! 

Vous ne pouviez pas dormir là-bas. J’ai un ami, après deux nuits 
au Tattes, il a eu des boutons, beaucoup de boutons. Je l’ai amené à 
l’hôpital et un médecin lui a demandé ce qu’il y avait dans sa cham-
bre. Le médecin a expliqué que ces boutons provenaient d’une bête 
qui peut bouger, qui reste dans les matelas, qui mange le sang et qui a 
six pattes. J’ai dit cela aux Tattes, mais ils n’ont rien fait. 

Pourquoi c’était dégueulasse ? Parce que quatre cents personnes 
habitaient là. Les assistants sociaux auraient dû organiser le nettoy-
age. Moi, si on m’avait autorisé, j’aurais su l’organiser. L’Hospice 
donnait de l’argent à ceux censés nettoyer, mais personne ne se préoc-
cupait ensuite de savoir si cela avait été fait. En 2014, les personnes 
qui n’avaient pas le droit de travailler recevaient l’aide d’urgence* ; 
en nettoyant le foyer, elles recevaient un peu d’argent en plus. Cer-
taines gagnaient cet argent, mais ne nettoyaient pas. Pourquoi ? Parce 
que l’OCP* leur indiquait : « Vous allez partir, vous avez encore deux 
semaines ici et après vous devrez rentrer dans votre pays. Vous ne 
pouvez pas rester en Suisse. » 
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atteinte aux fonctions vitales
Les personnes recevant l’aide d’urgence disaient qu’elles 

n’avaient pas assez à manger. La nourriture distribuée était parfois 
périmée ! Dans les barquettes, c’était parfois vraiment dégoûtant ! 
Ceux qui n’avaient pas le choix les mangeaient. Mais moi, à ce mo-
ment-là, je  préparais mes propres plats parce que je travaillais et que 
j’avais un peu d’argent. Dans la cuisine, huit habitants pouvaient 
réchauffer leur nourriture en même temps et c’était bien, même si 
elles n’étaient pas nettoyées non plus. 

Dans mon bâtiment, il y avait trois étages. Sur un étage, il y avait 
six chambres de quatre personnes et deux toilettes. Vingt-quatre per-
sonnes pour deux toilettes ! Des fois, des gens criaient : « J’ai besoin 
d’aller aux toilettes ! J’ai besoin d’aller aux toilettes ! » Ils couraient à 
d’autres étages chercher des toilettes libres. Nous partagions égale-
ment une douche pour vingt-quatre. Quatre personnes dans une pe-
tite chambre, c’était tellement difficile à vivre. Les armoires étaient si 
petites qu’on ne pouvait pas y mettre tous nos habits. Alors je dépo-
sais des habits chez un ami et quand j’en avais besoin, je devais aller 
chez lui. À quatre là-dedans, c’était comme un élevage de poulets em-
pilés les uns sur les autres. Le jour où je suis arrivé, j’ai presque pleuré 
et je me suis demandé : qu’est-ce que je vais faire ? 

Le sommeil, c’était aussi difficile. Quand je travaillais, je pou-
vais demander une ou deux fois aux personnes qui partageaient ma 
chambre de parler moins fort. Mais je ne pouvais pas le faire tout le 
temps. J’avais besoin de me coucher tôt afin de me réveiller tôt pour 
le travail. Le matin, je partais à 4 h, quand les autres dormaient. Un de 
mes camarades de chambre se levait aussi à 4 h 30 du matin pour aller 
bosser. Mais les autres dans la chambre ne comprenaient pas. Quand 
nous leur demandions de faire moins de bruit, ils parlaient encore 
plus fort. De toute façon, ils n’auraient pas pu aller discuter ailleurs. Il 
y avait bien un espace commun en bas de l’immeuble, mais des gens 
y criaient, y buvaient de l’alcool ou s’y bagarraient. 
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securitas*, drogues et violences
Une fois, vers 2 h du matin, un homme a commencé à crier. Il 

a pris un couteau et il a planté quelqu’un. Je suis sorti de ma cham-
bre, ça hurlait. Un Protectas* et des policiers ont immobilisé l’homme. 
C’était comme au cinéma. Et puis une autre fois, un homme a pris 
une grande télé pour en frapper un autre sur la tête. Il se passait tout 
le temps des choses violentes. Certains buvaient beaucoup d’alcool. 
Certains vendaient de la drogue dans les escaliers. Autour, il y avait 
des familles, des enfants qui avaient peur de rentrer à la maison. Moi 
aussi, au début j’avais peur, puis j’ai pris l’habitude. Un habitant m’a 
dit : « Moi, je ne veux pas vendre de ganja ou d’autres trucs. Mais je 
n’ai pas le choix. Je ne trouve pas de travail, parce qu’ils ne me don-
nent pas de permis N* ou de permis B*. C’est pour ça que je fais ce 
genre de travail. »

 
Une autre raison pour laquelle j’avais peur de rentrer dans le 

bâtiment, c’était qu’il fallait montrer et laisser son permis pour passer 
et aller dormir. Comme dans une prison.

Il faut dire que la plupart des gens qui vivaient aux Tattes 
avaient des papiers blancs*. Il existait trois sortes de papiers blancs 
correspondant à trois statuts. Le premier permettait de recevoir un 
peu d’argent, environ dix francs par jour. Le deuxième permettait 
seulement de manger et de dormir au foyer. Et le troisième donnait 
l’ordre de quitter immédiatement la Suisse.  Aux Tattes, on trouvait 
des personnes avec des papiers blancs, des permis N ou des permis 
F*. Mais, les bâtiments I et F étaient réservés aux papiers blancs, avec 
des Protectas à l’entrée. Quand nous arrivions, ils prenaient notre pa-
pier blanc en échange de notre clé de chambre et quand nous sortions, 
nous devions leur rendre la clé pour le récupérer. 

Pendant que j’étais aux Tattes, j’essayais d’en partir. Quand j’ai 
obtenu un permis F, j’ai demandé à la Ville de Genève un logement 
social. J’ai amené les documents nécessaires, mais ça n’a rien donné 
jusqu’à présent. Je les ai relancés tous les trois mois. J’ai aussi cherché 
de mon côté, mais je n’arrivais pas à trouver. C’est à cause de ce per-
mis. Les régies disent qu’elles ne connaissent pas le permis F. 
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après l’incendie
Après l’incendie, les conditions aux Tattes ont un peu changé 

parce que des journalistes sont venus visiter les lieux. Ils ont dit  : 
«  Ah  ! C’est comme ça ? Ah  ! C’est comme ça  ! ». Des avocats sont 
aussi venus et ont posé des questions. C’est pour cela que ça a changé. 
Avant, ça ne changeait pas. Les journalistes et les avocats ont voulu 
voir des photos et des vidéos d’avant. Grâce à ça, l’Hospice a com-
mencé à faire quelque chose. Maintenant, le couloir est bien propre. 
Avant, si vous marchiez vite, vous risquiez de tomber, parce que ça 
glissait, jusque dans les escaliers. Ça a changé parce que des Suisses 
sont venus voir. L’Hospice a alors engagé une entreprise de nettoyage 
et les habitants chargés de nettoyer le font maintenant correctement. 
Pourtant, il faudrait démolir les toilettes, les remplacer et en faire plus. 

Un autre problème important à régler, c’est le courrier. L’employé 
du foyer des Tattes ne transmet pas le courrier. Il nous parle mal et 
ne nous respecte pas. Il dit tout le temps : « Vous n’avez pas de cour-
rier aujourd’hui. » Les gens attendent la réponse de l’Office des mi-
grations* à leur demande d’asile. Quand ce monsieur dit qu’ils n’ont 
pas de courrier, parfois les gens s’énervent. Parce qu’il répond sans 
même regarder : « Vous n’avez pas de courrier. » Nous sommes allés 
lui parler, lui dire que cette situation n’allait pas, que nous n’étions 
pas méchants et que les habitants attendaient tous une réponse de 
l’ODM*. Bonne ou mauvaise réponse, ils l’attendent. C’est pour cela 
qu’ils viennent souvent réclamer leur courrier. Il a répondu qu’il con-
naissait tous les noms des habitants et qu’il n’avait donc pas besoin 
de vérifier chaque fois. 

Il faut quand même dire qu’une fois, un courrier m’a été transmis 
avec une semaine de retard. J’avais reçu un recommandé que je de-
vais récupérer à la poste. Ce monsieur a donné le récépissé à un Pro-
tectas qui me l’a transmis une semaine après. C’était déjà trop tard. Je 
connais aussi un homme qui a reçu une lettre de Berne pour un ren-
dez-vous très important à l’ODM. Le Protectas ne lui a pas transmis. 
Il l’a gardée sur lui et est parti travailler ailleurs. Il l’a donnée  quand 
il est revenu une semaine plus tard. L’homme a pleuré.
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Le courrier de Berne, c’est tellement important. Il a demandé de 
l’aide à l’Hospice général. Il a eu la chance d’obtenir un autre ren-
dez-vous à Berne. Des fois, c’est très difficile d’avoir à nouveau un 
rendez-vous. 

               
             michael, mars 2015

BEAUCOUP DE PERSONNES SE SONT CASSÉ DES OS

Quand je suis arrivé aux Tattes, ça m’a fait mal parce qu’avant, 
j’habitais dans un studio que je louais. J’avais un permis N* et je 
travaillais. Un jour, l’OCP* m’a dit  : « Vous n’avez plus le droit de 
rester. Vous devez quitter la Suisse. » Parce que dans mon pays, les 
problèmes étaient soi-disant finis. Ils ont dit : « Vous devez rentrer. » 
Alors, j’ai perdu mon studio et ils m’ont envoyé au foyer des Tattes. Je 
n’avais plus qu’un papier blanc* : une autorisation valable sept jours. 
Chaque semaine, je devais aller à l’OCP le faire tamponner. Pendant 
environ six mois, j’ai dû respecter cette loi. J’ai eu tellement mal. 

Cette nuit-là, je m’étais endormi tôt car je devais travailler le 
lendemain matin. Alors que je dormais profondément, un voisin m’a 
secoué pour me réveiller avant de s’enfuir. J’ai pensé qu’il s’agis-
sait d’une bagarre et je me suis rendormi. Puis, j’ai entendu des cris 
dans mon sommeil. J’ai demandé ce qu’il se passait. On m’a répondu 
qu’il y avait le feu.  Le sol était tellement brûlant, à cause du feu à 
l’étage d’en dessous, que je suis monté sur la table. J’ai regardé par 
la fenêtre. Des gens tombaient. Ils sautaient. Un voisin m’a demandé 
un drap pour l’ajouter à ceux qu’il avait déjà attachés ensemble et 
descendre par la fenêtre ; mais il est tombé tout de suite. J’ai essayé 
de faire la même chose. J’ai pris quatre ou cinq draps et les ai accro-
chés au lit, mais je me suis retrouvé directement en bas, sur le sol. Les 
draps s’étaient décrochés. J’ai eu de la chance car avec la pluie, l’eau a 
 amor ti le choc, sinon je me serais cassé davantage d’os. Beaucoup de 
personnes se sont cassé des os. 
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Aux étages inférieurs, les habitants ne pouvaient pas non plus 
sortir du bâtiment. Les fenêtres avaient toutes été condamnées pour 
éviter que des personnes sans autorisation puissent entrer dans le 
foyer pour y dormir.

C’est un habitant qui a appelé en premier la police, même pas les 
Protectas*.

Aujourd’hui, j’ai mal au dos, aux jambes, aux genoux et au coc-
cyx. Je fais de la physiothérapie, mais je n’arrive plus à dormir car je 
ne peux plus me retourner dans le lit. Toutes les nuits, je me réveille 
vers 3 h. Je dors mal, pas comme avant. Si je reste tranquille, je crois 
que la douleur est partie, mais dès que je bouge, j’ai mal. Avant que je 
tombe, mon corps était fort et musclé.

Après ma chute, un ami m’a porté. Je n’avais pas perdu connais-
sance, mais j’étais sous le choc. J’avais peur. Je ne savais pas ce que je 
pourrais encore faire avec mon corps. Une ambulance m’a emmené 
à l’hôpital où j’ai passé plusieurs jours. Dès que j’ai pu marcher, ils 
m’ont renvoyé aux Tattes. Pendant plusieurs semaines, j’ai eu des 
béquilles qui me faisaient horribement mal au dos. Maintenant, j’ar-
rive à marcher, mais j’ai toujours mal au dos. On me dit que ce genre 
de douleur part difficilement. Mon corps est tellement triste à cause 
de cela. Mon patron me demande si je vais retourner au travail. Et je 
ne sais pas quoi faire. 

Aux Tattes, on ne peut pas s’asseoir sur les toilettes, car ce sont 
des toilettes turques. Comme c’était très difficile pour moi de m’ac-
croupir, parfois j’allais jusqu’au magasin IKEA pour utiliser leurs toi-
lettes. Après j’ai changé de bâtiment ; nous étions deux par chambre, 
au rez-de-chaussée. Mais moins d’un mois après l’accident, on m’a 
dit que je devais retourner dans le bâtiment I, celui où j’habitais avant 
l’incendie. Je n’étais pas d’accord. On m’a donné un délai de quinze 
jours : soit je retournais là-bas, soit ils m’envoyaient dans un foyer où 
je ne voulais pas vivre. Je demandais juste une chambre au rez-de-
chaussée pour ne pas avoir à monter les escaliers, mais ils ont refusé 
parce qu’elles étaient réservées aux familles.
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Dans ma chambre au Tattes, j’avais seulement mon ordinateur, 
des haut-parleurs et un lecteur CD. J’avais laissé la majorité de mes 
affaires chez des amis car il n’y avait pas de place au foyer. Après ma 
chute, j’ai été emmené à l’hôpital et ils ont jeté tout ce qu’il y avait 
dans ma chambre, à part mes habits. L’ordinateur, les haut-parleurs 
et le lecteur CD valaient 1’000.-. J’ai donné les factures originales à la 
réception de l’Hospice général, mais je n’ai pas reçu de récépissé. Ils 
ont perdu ces originaux. Eux disent que c’est moi, mais je suis sûr de 
les avoir donnés. C’est pourquoi je refuse leurs 250.- de dédommage-
ment. J’attends toujours d’être remboursé.

Il m’est arrivé un autre truc tellement triste. Quand on m’a hos-
pitalisé à Nyon, je portais un collier d’une valeur d’environ 1’000.-, 
que j’avais reçu de ma tante, ainsi qu’une bague. À l’hôpital, on m’a 
mis sous morphine. On m’a enlevé mes bijoux pour faire des radios et 
les a mis dans un sac en plastique. Puis, on m’a transféré. Je pensais 
qu’on me rendrait mes bijoux. Dans la nouvelle chambre, on m’a ap-
porté la bague et un papier à signer, sans le collier. Une infirmière m’a 
dit : « On ne l’a pas retrouvé. Signez ça et on va demander où il est. » 
J’avais confiance et j’ai signé. Mais mon collier a été perdu. Ils ont 
dit que l’infirmière l’avait déposé quelque part, mais qu’elle avait été 
débordée par toutes les personnes qui étaient arrivées aux Urgences 
cette nuit-là. Les blessés graves de l’incendie des Tattes avaient été 
envoyés à l’hôpital de Genève et les autres à Nyon, à Morges et à 
Lausanne. Moi, je n’arrivais pas à respirer et ils m’ont envoyé à Nyon. 
Avec l’incendie, j’ai donc perdu 1’000.- à l’hôpital de Nyon et 1’000.- 
dans ma chambre aux Tattes. On ne m’a rien remboursé. J’ai beau-
coup perdu.

Mon médecin m’a dit que ça prendrait du temps pour que mon 
corps guérisse. À l’hôpital, ils m’ont prescrit environ un mois de con-
valescence. Mais après un mois, les douleurs ne partaient pas. Je n’ar-
rivais pas à dormir à cause de ces douleurs. Je n’arrivais pas à dormir 
non plus à cause des cauchemars. Je rêvais que je tombais dans le feu ; 
des fois, j’étais à la fenêtre et je criais. Pendant de nombreuses nuits, 
ces images tournaient dans ma tête. Et encore maintenant. Ça me fait 
tellement mal. Quand je serai bien, j’aimerais travailler à nouveau. 
J’aime travailler. Si je reprends et que je suis bien, c’est tout bon. Mais 
sinon, qu’est-ce qui va se passer ? Est-ce que l’assurance va prendre 
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ça en charge ou pas ? Je m’occupe des stocks dans un magasin. C’est 
physique car je porte des marchandises. J’ai des photos de comment 
je travaillais avant l’incendie ; je travaillais bien. Je m’inquiète pour 
l’avenir. Mon médecin dit que je dois patienter et rester à la maison. 
Mais je vais reprendre le travail car j’ai peur de le perdre.

Je suis très content d’habiter à Genève. On m’a laissé venir y 
vivre parce que dans mon pays, il y a de graves problèmes. Beaucoup 
de personnes parlent avec moi depuis l’incendie. Une Genevoise m’a 
invité à manger chez elle. J’aime les rencontres. J’aime parler. Je cher-
che toujours des gens pour discuter, car je n’ai pas de famille ici. Je 
suis seul. Avant, personne ne venait parler avec moi, personne ne ve-
nait me chercher pour aller quelque part. J’ai cherché des amis, mais 
je n’en ai pas trouvé. Avant, je n’avais pas le temps pour discuter, 
parce que je travaillais tout le temps. Au foyer, je connais des gens. Un 
Tunisien m’a demandé pourquoi je restais dans le bâtiment et je lui ai 
répondu que c’était pour parler avec lui. Il a souri. Parfois, c’est bien !

Quand j’ai quitté mon pays, il y avait des conflits tels que je ne 
pouvais pas rester. Je suis venu demander l’asile il y a huit ans. Mais 
après quelques années, les autorités ont décidé que les gens de mon 
pays devaient quitter la Suisse. Mais comment retourner là-bas ? Un 
de mes compatriotes est rentré, il est en prison à présent. Un second 
s’est fait tuer. Entre-temps, nous avons à nouveau eu droit au per-
mis F. En vérité, j’aimerais bien être dans mon pays, parce que ma 
famille vit là-bas. Mais j’ai vraiment peur qu’ils me mettent en prison 
moi aussi. Avant de venir ici, j’ai vu beaucoup de personnes mourir 
 autour de moi. Quand j’étais petit, j’avais des problèmes dans ma tête 
à cause de ça. Si je retournais au pays, ça recommencerait. J’aimerais 
revoir ma famille, ça fait huit ans que je ne l’ai pas vue. Ma famille me 
demande : « Quand vas-tu venir ? »  
Je ne sais pas ce que je vais faire.

tharan, mars 2015
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MON MENTAL A COMMENCÉ À ÊTRE AFFECTÉ

(…) J’ai cherché toutes sortes de solutions pour retrouver ma li-
berté et vivre avec les miens. Mais on ne m’a pas laissé cette chance. 
Lorsque ma seule option, hormis la prison militaire, a été la fuite, je 
suis parti. Quand j’ai quitté le pays, ça a été dur, mais j’ai continué. 
Comme tout le monde, j’ai mis ma vie en danger en traversant la mer. 
Et je suis arrivé en Italie. Ensuite, mon but était de venir en Suisse 
parce que je savais que c’était le pays le plus sûr au monde ; le pays 
de la paix et de la dignité humaine. Si on voulait donner un exemple 
de pays associé à la paix, c’était la Suisse. Mais quand je suis arrivé 
ici, j’ai vu des gens qui vivaient dans un trou, dans un sous-sol. J’avais 
quitté mon pays pour ne pas finir en prison, au fond d’un trou... et, 
j’ai réalisé qu’ici, des gens vivaient sous terre. Pour moi, c’était un 
choc... En Suisse ?

Je me suis retrouvé dans un foyer, les Tattes*, où j’ai vécu avec 
des gens - qu’on appelle sans-papiers, des clandestins ou des gens 
dont on dit qu’ils attendent leur départ. Il y en a de toute sorte : cer-
tains sont déjà résignés à cette vie et ont perdu espoir ; certains pren-
nent des drogues et d’autres ne sont pas loin d’être des criminels. Je 
me demandais si j’étais vraiment arrivé en Suisse. Je me posais des 
questions. 

À part un problème de peau que j’ai eu à cause des années passées 
à l’armée dans des conditions difficiles, j’étais en bonne santé. Je n’ai 
jamais eu à me plaindre d’aucun problème. Mais après mon arrivée, 
le temps passant, mon mental a commencé à être affecté, à force de 
voir tous ceux qui m’entourent, perdre espoir dans la vie, voir cette 
expression sur leurs visages. De l’optimisme, tu ne trouves aucune 
trace. Tu te demandes : est-ce que ça va ? Est-ce que je suis réveillé ? 
Est-ce que je suis à nouveau dans un cauchemar ?

Et puis, il y a eu cet incendie dans lequel un homme est mort. 
Quelqu’un qui gardait espoir de voir autre chose de la vie. Moi aussi, 
je continue d’espérer vivre un jour libre et dignement. Lui, sa vie 
s’est arrêtée dans ce foyer des Tattes. Suis-je toujours dans un songe ? 
Qu’est-ce qui se passe ? Autour de moi, les gens se plaignent de la 
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Suisse. Je me demande où je suis. Je vais mal. Un autre homme s’est 
fait égorger aux alentours des Tattes. Il a été oublié. On ne sait pas 
qui l’a égorgé. Je pensais avoir laissé le danger derrière moi. Mais 
 aujourd’hui, je vis un nouveau type de péril qui me fait mal.

Le fait de perdre dans l’incendie un homme qui rêvait, comme 
moi, d’être arrivé à bon port pour vivre libre m’a profondément cho-
qué. Aujourd’hui, une peur s’est installée en moi. Je n’ai pas les mots 
pour la décrire. Cet homme mort était un frère qu’on côtoyait, un 
voisin, une personne venue ici en Suisse dans l’espoir de vivre, tout 
simplement. Sa mort m’a montré que je n’ai pas de garanties d’être 
en sécurité. Deux semaines après sa mort, quelqu’un a oublié sa cas-
serole avec de l’huile sur le feu. On a entendu l’alarme incendie. Tout 
le monde s’est mis à courir dans tous les sens. Ce jour-là, des gens 
terrifiés étaient prêts à sauter par les fenêtres.

Je ne suis plus la même personne qu’avant l’incendie. Je ne me 
sens pas à l’abri. La menace est réelle. La peur, nous la vivons chaque 
jour aux Tattes. Personne ne peut l’apaiser. Nous ne savons pas si 
demain un feu se déclarera dans un des bâtiments. On nous a raconté 
que plusieurs incendies similaires ont eu lieu par le passé. Un feu 
peut à nouveau se déclarer pendant que nous sommes là. Rien n’est 
sûr.

(…) Cette situation est un peu semblable à la période que j’ai 
passée dans la forêt, prêt à me battre 24  h sur 24  h. Je ne dormais 
pas afin d’éviter le risque d’être tué. Aujourd’hui, la vie aux Tattes 
n’est pas si éloignée, même si je ne risque pas de recevoir une balle. 
J’ai quitté mon pays pour sauver ma vie. Je pensais être arrivé dans 
un état de droit, et bénéficier du minimum, digne d’un homme libre. 
Mais ce n’est pas le cas. Quand je rentre au foyer, à l’entrée du bâti-
ment, je dois présenter mon papier [de l’OCPM*]. Je le dépose à la 
réception. C’est comme entrer en prison. C’est comme mon enrôle-
ment dans l’armée. C’est comme quand j’étais dans certaines zones 
de mon pays, où il fallait toujours montrer ses papiers d’identité.

À l’intérieur du foyer je ne suis pas content non plus, parce que 
je vis entouré de personnes qui ont perdu tout espoir, qui ont d’autres 
pratiques, qui prennent des produits dangereux, qui ne sont pas bien 
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dans leur peau, qui peuvent hurler la nuit. Tu entends tous les bruits 
du couloir et de la chambre d’à côté. C’est difficile de dormir. L’hy-
giène au foyer est tout aussi indigne de ce pays. C’est dur d’accepter 
cette vie, c’est dur d’accepter cette réalité.

À l’armée, c’était la même chose. Nous savions que nous pou-
vions mourir à chaque instant, l’heure suivante, le lendemain. Nous 
ne savions pas ce qui allait nous arriver. Il y avait une armée en face 
et il fallait rester concentré, regarder sans cesse en face de soi, ne pas 
faire de bruit. Ici, je ne sais pas s’il y aura un incendie, si quelqu’un 
commettra un crime ou si des bagarres éclateront. Je ne sais pas ce 
qui arrivera durant la nuit. Donc, les Tattes ne sont pas non plus un 
lieu sûr. À mon sens, ce n’est pas normal du tout d’être logé dans un 
endroit pareil.

Je ne suis plus le même qu’avant. Ma santé s’est dégradée et 
actuellement, je ne vais pas très bien. Mais malgré les problèmes au 
 foyer et mes difficultés, j’essaye d’apporter quelque chose aux autres 
et de rester positif. Mener encore un combat dans la vie, c’est quelque 
chose que j’ai toujours eu en moi et que je poursuis, continuellement.

(...) Il y a des gens qui ont vécu l’incendie et qui sont aujourd’hui 
menacés de renvoi. Une personne a été brûlée au visage et d’autres 
ont été handicapées. Nous sommes terrifiés. Je trouve inhumain de 
vouloir les renvoyer. Je trouve cela injuste et inacceptable. J’aimerais 
que les Genevois et les citoyens suisses sachent que ces conditions 
sont indignes. J’ai l’impression qu’ils ne sont pas au courant de notre 
situation. Si j’avais la possibilité de toquer à chaque porte pour racon-
ter cette histoire, et que les gens m’ouvraient, je leur raconterais ce 
que c’est de vivre dans un abri PCi* ou dans un foyer comme celui-là. 
Et je leur raconterais d’où je viens. Je n’ai pas honte de mon histoire. 
Quand nous avons organisé un thé de Noël devant un des abris  PCi* 
genevois, les habitants du quartier disaient : « Ah, vous vivez ici ? » Ils 
n’en avaient aucune idée. Donc, j’aimerais que tout le monde soit au 
courant de ce que ça veut dire, vivre en étant oubliés. Nous sommes 
des enterrés vifs. Il faut tout faire pour que les gens soient informés. 
Ce n’est pas juste de mettre des gens fragiles dans un endroit pareil, 
de laisser leur santé se dégrader. Ce n’est pas digne de l’image de ce 
pays. Ce n’est pas normal de laisser des gens dans l’oubli à attendre. 
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Là, on est en train de détruire des personnes. Et je ne pense pas qu’un 
être humain puisse accepter d’être voisin de quelqu’un qui vit dans 
ces conditions.

Ma famille et mes proches au pays imaginent que pour moi, être 
en Suisse, c’est un peu comme être au paradis. La Suisse est un pays 
connu pour être riche et intéressant. Quand j’ai parlé de mes condi-
tions de vie, ils ont dit: « Ah bon ? Tu es sûr, c’est comme ça en Su-
isse ? Mais attends, la Suisse, c’est quand même autre chose. Nous, 
nous avons d’autres images de la Suisse  : un pays très riche, où il 
n’y a que des gens riches. » Pour eux, c’est impossible à concevoir. 
Ils ne croient pas du tout que la Suisse puisse réserver un accueil pa-
reil. Parfois, j’ai regretté d’avoir parlé de cette réalité car pour eux, 
Genève est une ville qu’ils associent aux droits de l’homme, aux bu-
reaux inter nationaux et à tout ce qui est lié à la paix. C’est comme si 
je mentais. Pour eux, la Suisse, c’est le paradis, alors je n’insiste pas 
trop. À Genève, « ville internationale », tout ceci est impossible. Ce 
n’est pas la peine d’insister.

wata février 2015

LA SUISSE LES A RENDUS MALADES

En 2013, quand je suis arrivé en Suisse, j’ai pris un train pour 
Vallorbe*  afin de demander l’asile. Je suis resté trois mois dans ce 
centre d’enregistrement, durant lesquels j’ai passé quatre auditions. 
Lors de la première, les fonctionnaires du SEM* m’ont questionné sur 
comment j’étais entré en Europe et en Suisse - sur mon parcours, qui 
comme celui de tant d’autres, avait transité par la Libye et l’Italie. 
Après quelques semaines, lors du deuxième interrogatoire, j’ai dû 
aussi expliquer les raisons de ma venue en Suisse ; des questions com-
pliquées pour moi. 

Au troisième entretien, j’ai été longuement interrogé. Mais je ne 
me trouvais pas dans de bonnes dispositions pour répondre, parce 
que nous menions une vie vraiment dure à Vallorbe. Nous logions à 
beaucoup dans une seule pièce, ce qui rendait la cohabitation  difficile. 
Nous devions respecter des horaires stricts et n’avions droit qu’à deux 
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sorties dans la journée. Une le matin jusqu’au repas de midi  ; puis, 
nous pouvions ressortir jusqu’à 17 h. Si nous rentrions plus tard, nous 
passions la nuit dehors dans une petite maison conçue spécialement 
pour ça, à l’extérieur du bâtiment. 

Je me souviens y avoir dormi après avoir été sanctionné. En effet, 
un soir, un de mes compatriotes est arrivé au centre pendant la pé-
riode du ramadan, alors que nous jeûnions la journée. Les intendants 
n’ont pas voulu lui servir de repas car il n’était pas encore inscrit sur 
la liste. Ça nous a révoltés. Nous avons refusé de manger parce que ce 
garçon, qui avait le ventre vide depuis le matin, ne pouvait se joindre 
à nous. Les employés ont tenté de nous calmer : « Mangez et ensuite 
on lui apportera quelque chose ». « -Non, amenez la nourriture main-
tenant et on mangera tous ensemble ». « - Non, non, non. » S’en est 
suivi un échange un peu tendu entre eux et nous et ils ont fini par me 
jeter dehors jusqu’au lendemain.

J’ai passé mes quatre auditions à Vallorbe, à chaque fois en 
présence d’un traducteur, de deux fonctionnaires de l’immigration et 
d’un homme originaire d’Afrique, un spécialiste de l’asile qui inter-
venait une fois le demandeur sorti. À la suite à mon dernier interroga-
toire, les autorités suisses m’ont refusé l’asile, m’attribuant toutefois 
un endroit où dormir à Genève. 

papier blanc*
Je me suis rendu à Bandol*, à l’OCPM*, où l’on m’a envoyé à 

Vernier, au foyer des Tattes*. C’était la folie là-bas. Quatre personnes 
partage aient la même pièce, une chambre sale et étroite avec des lits 
tout petits, sans parler des toilettes vraiment immondes qui se trou-
vaient dans le corridor. Difficile de calculer le nombre exact d’habi-
tants de ce foyer  ; à chaque étage, il y avait six chambres des deux 
côtés du couloir, soit douze chambres comprenant quatre personnes 
chacune, pour seulement quatre toilettes et une cuisine … ! À l’époque, 
aux Tattes, logeaient surtout les « négatifs », les « papiers blancs », et 
quelques permis B*, des Gambiens, des Tunisiens, des Nigérians, des 
Algériens, des Guinéens. Les Érythréens sont arrivés plus tard.
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Comme je n’avais pas le droit de travailler, j’ai dû vivre sans ar-
gent pendant une année. L’Hospice me donnait uniquement deux 
« bons » de 15.- tous les quinze jours. La première fois que je les ai 
reçus, je suis allé faire mes courses à la Migros de l’aéroport ; une his-
toire qui me fait rire aujourd’hui. J’ai rempli mon caddie de marchan-
dises, autant que j’ai pu, ce qui valait certainement très cher. J’ai tout 
mis sur le tapis roulant, mais au moment de payer, la caissière m’a 
annoncé que les 30.- de bons ne suffisaient pas. Les gens derrière moi 
dans la queue me regardaient et j’ai eu honte.

Après un an passé aux Tattes, j’ai reçu 10.- par jour, soit 300.- par 
mois, la fameuse aide d’urgence* attribuée aux « papiers blancs ». Je 
n’arrivais toujours pas à vivre avec cette somme parce qu’il fallait 
manger, acheter du crédit pour appeler sa famille, s’habiller, se pro-
curer du savon pour se doucher et prendre soin de soi. En quelques 
jours, les 300.- étaient dépensés. On n’avait jamais assez à la fin du 
mois… 

Les papiers blancs vivent comme ça, une catastrophe. 

J’ai été convoqué à Berne en vue du renvoi. Un homme était 
là pour m’écouter et déterminer d’où je venais afin de pouvoir 
 m’expulser. Comme je n’avais pas de passeport, ils m’ont fait venir 
quatre fois à Berne rencontrer des délégations de pays différents. À la 
fin du dernier entretien, j’ai dit « Merci ». Les fonctionnaires se sont 
exclamés : « - Ah, mais tu nous as dit que tu ne parlais pas français ! ».  
« - J’habite à Genève depuis combien d’années ? Quelle langue parle-
t-on là-bas ? Si je ne savais même pas dire merci en français, je serais 
fou. Vous ne pouvez pas me juger sur un « merci ». Je suis parti et ne 
suis plus jamais retourné à Berne. Par la suite, ils ont décidé de m’at-
tribuer un certain pays d’origine. 
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feu
Le pire qui me soit arrivé, c’est l’incendie des Tattes.
Le feu s’est déclaré le 16 novembre 2014 à minuit. Ce soir-là, 

j’avais rendez-vous avec un ami. Je sentais quelque chose de bizarre. 
Trois fois, je suis descendu dans la cour pour finalement rester au 
foyer car je craignais d’avoir un problème en chemin. Je suis remonté 
chez moi et j’ai vu John, celui qui s’est cassé la colonne vertébrale et 
qui partageait ma chambre. Je lui ai confié : « Je ne sais pas pourquoi 
aujourd’hui mon corps est lourd, je ressens quelque chose d’étrange. » 
Il a souri : « Tu recommences. Tu es un prophète. » Parce qu’une nuit, 
j’avais rêvé que la police viendrait le chercher au foyer. « Ils vont ve-
nir, mais ils te relâcheront  ». Et ça s’était passé exactement comme 
je l’avais prédit… Depuis il m’appelait le prophète. « - Prophète, tu 
recommences. Que dit ton corps ? Va manger, prendre une douche et 
te coucher. » J’ai acquiescé et j’ai suivi ses conseils. Puis après avoir 
discuté un peu ensemble, nous - les trois occupants de la chambre - 
nous sommes endormis vers 23h. 

Une heure plus tard, une alarme que je n’avais jamais entendue 
auparavant a retenti. J’ai ouvert la porte et j’ai vu une épaisse fumée 
noire dans le couloir. Alors j’ai réveillé mes compagnons de chambre. 
« - Vous avez entendu l’alarme ? Je ne sais pas ce qui se passe. Il y a 
beaucoup de fumée. » « Sortons ! » La chambre et le corridor avaient 
des portes spéciales, des portes de sécurité qui se ferment en cas d’in-
cendie. Heureusement, j’ai pensé à prendre mes clefs. Et nous avons 
essayé de gagner le rez-de-chaussée depuis le troisième et dernier 
étage où nous logions. Nous nous tenions par la main avec mes deux 
colocataires. Nous sommes descendus en tâtonnant. Il n’y avait pas 
de lumière, nous ne voyions rien à cause du feu. Que de la fumée. 
J’étais devant. Nous touchions les murs pour parvenir à nous diriger. 
Une fois enfin arrivés en bas, suffoquant, nous avons trouvé la porte 
du rez-de-chaussée bloquée par un système pare-feu. Impossible de 
l’ouvrir, nous étions pris au piège.

Il y avait trois portes dans l’entrée de l’allée, la porte principale 
qui faisait face au Securitas*. Plus deux autres portes, l’une à droite et 
l’autre à gauche du côté où nous vivions et qui s’était fermée lorsque 
l’incendie s’était déclaré. À droite en face de nous, les gens pouvaient 
sortir du bâtiment et circuler librement. 
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À l’autre bout du corridor, au rez-de-chaussée de notre aile, 
 existait encore une autre issue, également inutilisable à ce moment-là 
à cause du feu. C’est là que le jeune Érythréen est mort. Je pense qu’il 
a suivi le même chemin que nous. Ayant trouvé la porte close, il a 
retraversé le couloir pour essayer d’atteindre cette sortie de secours 
à l’arrière, vers l’espace de jeu des enfants. Il a dû se tromper et il a 
pris les marches qui descendaient vers la buanderie et la salle de jeu. 
L’homme érythréen est mort là, en cherchant la sortie. 

D’ailleurs, toutes les fenêtres du rez-de-chaussée avaient été 
volontairement condamnées  pour éviter que des gens extérieurs au 
 foyer ne viennent y dormir la nuit …

Après avoir vainement tenté d’ouvrir la porte du rez- de-chaussée, 
nous avons décidé de remonter. Je n’arrivais plus à respirer à cause de 
la fumée. Mon ami m’a aidé en me tirant, je le tenais toujours d’une 
main et John de l’autre. Mais une fois revenus à notre étage, les ac-
cès étaient aussi bloqués. Grâce à ma clé, nous avons réussi à rentrer 
chez nous sans mourir asphyxiés. Maintenant, nous étions tous les 
trois dans la chambre. Je connaissais très bien les lieux, puisque je 
vivais depuis deux ans dans ce foyer. J’étais inquiet : « - il y a du gaz 
en bas au sous-sol, il y a beaucoup de tuyaux de gaz ». Nous avons 
discuté de comment échapper à l’incendie. Je ne voulais pas attendre : 
«  - C’est dangereux. Si le feu descend, on va tous mourir dans une 
explosion. » 

Quand les gens ont un problème à résoudre, ils trouvent générale-
ment des solutions. Nous, par contre, dans l’urgence, nous avions 
complètement oublié qu’à cette période-là, un ouvrier travaillait sur 
une nacelle à notre étage, dont on aurait pu se servir pour descendre 
et sortir du bâtiment en feu. La nacelle était là, mais tout le monde 
criait et personne ne savait quoi faire.

J’ai réfléchi. Nous pouvions utiliser la literie. J’ai pris nos draps 
et les ai attachés ensemble pour former un genre de corde. J’ai dit à 
John d’attendre la corde pour descendre, mais il avait peur que ça 
explose. Beaucoup de ceux qui ont sauté n’ont pas vu le feu. Nous, 
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nous voyions les flammes depuis notre fenêtre car le feu était juste en 
dessous. Les flammes montaient. Et les pompiers n’arrivaient toujo-
urs pas.

Au tribunal, on nous a dit que les pompiers étaient arrivés à 
temps, que nous nous avions été trop pressés de sortir. C’est faux. En 
effet, nous avons pris un moment pour atteindre le rez-de-chaussée. 
Nous ne l’avons pas fait en courant puisque nous tâtions les murs 
pour avancer. Nous avons essayé d’ouvrir la porte du bas. Déjà plus 
de dix minutes s’étaient écoulées. Plus le temps de remonter. Ensuite, 
nous avons discuté. Enfin, il a fallu que j’attache les draps les uns aux 
autres. Pour concevoir ce plan dans la chambre, ça a duré un mo-
ment. Si les pompiers étaient arrivés en dix minutes, nous n’aurions 
pas eu tous ces problèmes. Ils ne sont pas intervenus à temps, ce sont 
les faits ! Le Securitas du bâtiment, un ancien pompier, a pensé qu’il 
pourrait éteindre le feu tout seul. Il a pris un extincteur et n’a pas im-
médiatement appelé les secours. 

Je voulais donc que John parte en premier, j’aurais tenu la corde 
pour lui. Mon autre ami serait parti en deuxième et moi en derni-
er. C’était mon idée. Mais il ne voulait pas attendre. Il a sauté par la 
fenêtre avant que la corde ne soit prête, parce que nous voyions le feu. 
J’ai regardé en bas, John ne s’est pas relevé.

J’ai prié l’ami qui restait avec moi de descendre et il est arrivé à 
terre sain et sauf. Je me suis retrouvé seul dans la chambre. Personne 
pour me tenir les draps que j’ai accrochés au lit, sur la tête du lit en 
métal. J’avais attaché trois draps ensemble, je crois, qui n’atteignaient 
pas le sol. Après, il fallait sauter. J’ai replacé cette corde de fortune 
par la fenêtre. En bas, des gens avaient posé un matelas en dessous. 
Certains me criaient de sauter, d’autres de ne pas le faire. « Saute ! » 
« Non, non, non. » Je rigolais parce que c’était fou, un peu comme 
dans un film.

J’avais déjà les jambes dehors, quand j’ai vu un homme sri lankais 
qui voulait sortir par la fenêtre juste sous la mienne. Il n’avait rien 
pour l’aider à descendre et il a pris ma corde. Je lui ai crié de me don-
ner encore un drap de sa chambre. Je l’ai ajouté à la corde et ainsi mon 
voisin du dessous a réussi à atteindre le sol sans aucun dommage. Le 
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drap reposait sur un bord coupant de la fenêtre. Un bord en métal 
très coupant. Par ailleurs, j’étais plus lourd que les autres. J’ai amorcé 
ma descente et après un étage seulement, le tissu était entaillé. J’ai su 
que je tomberais. Je me tenais entre deux fenêtres et n’avais nulle part 
où poser mes pieds quand le drap s’est entièrement déchiré. J’aurais 
dû m’écraser sur un banc en bas, mais j’ai pu me retourner vers le 
matelas et sauter dessus. J’ai réussi à tomber sur le matelas et en-
suite j’ai rebondi sur le sol. Cela m’a sauvé, sinon aujourd’hui je se-
rais peut-être mort ou paraplégique comme John. Quand il a sauté, il 
n’y avait pas encore de matelas. En effet, il était l’un des premiers et 
 presque tous les habitants des Tattes se trouvaient à ce moment-là du 
côté de la cour, tandis que nous, nous étions du côté du parc. 

acharnement 
Quand je suis tombé, j’ai perdu connaissance. Je ne me rappelle 

de rien, mais on m’a raconté que j’avais oublié l’incendie :  «  - Qu’est-
ce qui se passe ici ? Pourquoi les gens crient-ils ? Est-ce que quelqu’un 
est mort ? » Je ne comprenais rien. J’ai questionné deux femmes pomp-
iers : « - Pourquoi vous êtes là, vous et tous ces gens ? » J’ai eu une 
fracture au cou et je me suis cassé une côte. Depuis, j’ai toujours mal 
à l’intérieur du corps. Si je reste debout ou si je marche longtemps, je 
souffre de douleurs dans le dos. Après ma chute, j’étais très sale, plein 
de boue. J’ai été emmené à l’hôpital où les infirmières ne m’ont pas 
aidé à me nettoyer. J’ai dû me lever, prendre un linge et me laver tout 
seul. 

Durant mon séjour à l’hôpital, personne de l’Hospice* ni de l’État 
n’a appelé les victimes de l’incendie. Personne n’est venu nous voir. 
Ça se passe comme ça en Suisse. L’unique coup de fil que j’ai reçu 
provenait de la police qui m’enjoignait de me présenter tout de suite 
au poste. Je n’arrivais pas marcher, j’avais une minerve autour du cou, 
mon dos était bloqué. Je ne pouvais pas me déplacer dans ces condi-
tions. « - Si tu ne viens pas, nous t’arrêterons à l’hôpital  », m’ont-ils 
dit. Mon avocat m’a conseillé de m’y rendre accompagné. Au poste, 
les policiers m’ont posé beaucoup de questions. Ils ne m’ont pas tout 
de suite envoyé en prison parce que j’étais accidenté, mais ils ont 
préparé un mandat d’arrêt pour pouvoir m’incarcérer pour infraction 
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à la loi sur les étrangers. Par la suite, ils m’ont également envoyé une 
amende. J’ai dû aller à l’Office des poursuites expliquer que je n’avais 
pas d’argent puisque je n’avais pas le droit de travailler. 

Après quatre jours d’hospitalisation, j’ai pu sortir. L’Hospice 
avait contacté l’hôpital pour qu’on me transmette l’adresse de mon 
nouveau « logement », sous terre. En effet, après l’incendie du foyer, 
les quarante-six victimes avaient été réparties dans deux bunkers*. Je 
suis resté enterré deux jours, près de la frontière avec la France, vers 
Presinge je crois. J’étais malade. Je n’arrivais pas à dormir, ni même à 
respirer dans le bunker. C’était horrible. Nous étions nombreux dans 
la même pièce et nous n’avions pas d’air frais. Je n’ai pas tenu. Les 
Securitas ont appelé un médecin qui m’a examiné et fait immédiate-
ment évacuer les lieux. Une ambulance m’a conduit une deuxième 
fois à l’hôpital. Quelques jours plus tard, j’allais mieux, mais n’avais 
pas d’endroit où vivre, le médecin ayant proscrit le logement en bun-
ker pour moi à cause des séquelles de l’accident. Je ne pouvais pas 
dormir dehors, nous étions en novembre et il faisait froid… Alors j’ai 
appelé un ami sénégalais, lui ai exposé ma situation et demandé de 
m’héberger. 

J’avais perdu presque toutes mes affaires dans l’incendie. Quand 
on a sauté, on a pris ce qu’on avait sur nous, c’est tout. On nous a 
proposé seulement 250.- de dédommagement. Mais mon colocataire, 
celui qui n’a pas eu de séquelles en s’échappant par la fenêtre, est re-
tourné dans notre chambre aux Tattes. Grâce à lui, j’ai récupéré deux 
ou trois choses : mon téléphone, un peu d’argent et des habits. Cet 
ami est en prison aujourd’hui. 

Si nous n’avons pas été pris en charge par les institutions après 
l’incendie, des gens sont venus nous manifester leur soutien aux 
Tattes, des avocats, des individus et Solidarité Tattes*. C’est par le 
biais de ces personnes que j’ai contacté la LAVI*. La LAVI m’a donné 
des coupons pour de nouveaux habits. De plus, ils ont payé pour que 
je sois suivi par un psychologue ; ils m’ont recommandé une femme 
très sympathique qui m’a énormément aidé, et son mari également. 
Quand j’étais en prison, elle m’envoyait de l’argent chaque semaine. 
Elle comprenait vraiment bien ma situation. En tant que psychologue, 
elle faisait son travail et trouvait que j’étais très jeune pour vivre ce 
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genre de choses. Et pour le reste, elle s’occupait de moi. Elle m’en-
voyait des messages, m’appelait, prenait des nouvelles de ma santé. 
Je la remercie beaucoup. Son mari aussi. La seule chose qu’ils n’ont 
pas pu faire est de me donner une possibilité de rester en Suisse  ; 
 sinon, ils ont accompli tout ce qui était en leur pouvoir.

Après ma deuxième hospitalisation, l’Hospice ne s’est donc pas 
soucié d’où je logeais, ni de savoir si j’étais mort ou vivant. Mon ami 
sénégalais est venu me chercher à l’hôpital et m’a accueilli chaleu-
reusement dans son appartement. J’ai passé une semaine chez lui, 
avant que l’assistant social ne m’appelle : « Nous avons une chambre 
pour toi. » Je me sentais bien chez mon ami, mais comme je craignais 
de le déranger avec sa famille, je suis retourné aux Tattes avec d’autres 
victimes. Ils ne nous ont pas installés dans de vraies chambres, mais 
dans des bureaux au rez-de-chaussée du bâtiment C. Nous n’étions 
pas bien logés et chaque jour, les intendants prétendaient chercher 
mieux pour nous. J’en avais assez et ai revendiqué des chambres 
décentes. Ils m’ont d’abord proposé de retourner dans le bâtiment 
I, celui qui avait brûlé. Ça m’a révolté. Je ne supportais plus ce bâti-
ment, il m’était impossible d’imaginer vivre dans l’ancien logement 
où j’avais eu mon accident. « Est-ce que vous êtes fous ? », j’ai de-
mandé. À ce moment-là, je me fichais des conséquences. Je me suis 
adressé au directeur : « Est-ce que vous, vous habiteriez là ? Si vous 
y allez, alors moi aussi, j’irai y vivre avec vous. » Cet homme vrai-
ment antipathique nous parlait toujours très mal. Il m’a crié d’aller 
chercher un endroit où dormir. « Non, ai-je répondu, j’étais hébergé 
chez un ami et vous m’avez fait quitter sa maison avec une promesse 
de logement. Et maintenant, je devrais retourner dans le bâtiment de 
l’incendie ! Vous pouvez y aller, mais sans moi ! »

J’ai passé environ un mois au bâtiment C. Puis, ils m’ont finale-
ment attribué une chambre où vivait un homme avec lequel je n’ai 
pas réussi à cohabiter. Je suis très soigné, je fais toujours attention à ce 
que je mange, aux habits que je porte, etc. Je ne rigole pas avec ça. Lui, 
il n’était pas propre du tout. Je suis allé chercher un assistant social 
que je connaissais, parce que je n’arrivais pas à dormir dans la même 
pièce que cet homme, à cause de l’odeur. Si je fermais les fenêtres, je 
ne pouvais pas respirer. Mais si je les ouvrais, j’avais trop froid et je 
ressentais aussi des douleurs dans le corps. Quand l’assistant est en-
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tré dans la chambre, j’ai fermé la porte. Auparavant, j’avais fermé la 
fenêtre. Il n’est pas resté là plus d’une minute avant de s’exclamer : 
« Non non non, tu ne peux pas vivre ici ! Je vais te changer de cham-
bre. » 

Ils m’ont alors transféré au bâtiment K. Je n’ai pas eu d’autre 
choix que d’accepter d’être logé à l’étage même si depuis l’incen-
die, quand je m’approchais d’une fenêtre, j’avais l’impression d’être 
aspiré. J’étais très nerveux. La nuit, j’entendais des voix. Beaucoup 
de voix. Quelqu’un m’appelait depuis la fenêtre. Ma psychologue 
m’avait recommandé de ne surtout pas m’en approcher : « quand tu 
entends cette voix, ne bouge pas ; reste où tu es. » Elle avait prévenu 
le directeur des Tattes : «  Vous devez faire très attention parce que cet 
homme a vécu l’incendie et que depuis sa chute, il est vraiment sous 
stress. » Comme je ne supportais plus ce qui se trouvait en hauteur, 
elle lui avait demandé de me loger au rez-de-chaussée. Mais je n’ai 
pas eu le choix et j’ai dû vivre au dernier étage.

Avec d’autres personnes qui ont subi l’incendie, nous nous som-
mes battus pour notre justice. Nous avons donné des interviews. De 
nombreux journalistes sont venus et ont écrit des articles. Nous avons 
fait beaucoup de choses. Pourtant, malgré ça aujourd’hui, nous res-
tons sans réponse du tribunal. Nous n’avons reçu aucune nouvelle de 
la justice. Et la plupart des victimes de l’incendie ont été déportées ; 
y compris moi, qui vais l’être prochainement. Je pense qu’il y a une 
certaine logique : tout le monde doit être renvoyé pour pouvoir clore 
étouffer l’affaire. Quatre ans de procédure sans qu’un jugement soit 
rendu. L’affaire va se terminer ainsi.

Quelques accidentés ont obtenu des permis  : un Érythréen qui 
s’est cassé la jambe a reçu un permis B, un Sri-lankais, un permis F*. 
Les autres, rien. La plupart sont loin. John a un permis F et touche 
apparemment une rente misérable. Mais même si la Suisse lui don-
nait des millions, ça ne remplacerait pas sa colonne vertébrale. John 
a une famille, une femme et des enfants, dans son pays. Il n’a pas eu 
de chance. Le jour où j’avais rêvé que la police viendrait le chercher, 
ils ne l’avaient pas expulsé. Il dit parfois : « - j’aurais dû être renvoyé. 
Ce serait mieux. Regarde ma vie à présent ! » Tu imagines ?! Un être 
humain, c’est une colonne vertébrale. Vivre sans, c’est fou. 
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Moi, je me suis cassé des petits os qui tiennent ma colonne 
vertébrale. Mais j’ai eu de la chance, les médecins n’ont pas eu à 
opérer, j’ai dû rester tranquille et ça s’est remis en place. Aujourd’hui 
encore, j’ai perdu énormément de force à cause de la chute. Même si 
j’ai le cœur à l’ouvrage, la force a disparu. Pendant longtemps, je ne 
pouvais plus me pencher, je ne pouvais pas porter quelque chose de 
lourd. Tout mon corps est douleur, le dos surtout. Ça a changé ma 
manière de marcher. Avant je marchais droit, maintenant tout mon 
poids est sur un côté. J’ai fait de la physiothérapie, mais je souffre 
encore.

Aujourd’hui, malgré mes problèmes de santé, je dois partir.

prison et maladies
Peu de temps après l’incendie, à cause de ma santé, mon statut 

a changé et j’ai obtenu un permis N, un permis provisoire suspen-
dant mon renvoi. Je pouvais rester en Suisse pour recevoir des soins. 
Mais cela n’a pas empêché la justice de me condamner à trois mois 
de prison parce que j’avais été contrôlé plusieurs fois avant d’obtenir 
ce permis. «  - Au troisième contrôle, tu risques la prison », m’avait 
expliqué un policier. « - Mais je n’ai rien fait !  » « - Oui, mais tu n’as 
pas le droit d’être là. » 

La police est passée aux Tattes environ un mois après l’incendie. 
J’étais assis dehors, je prenais tranquillement le soleil dans la cour, 
là où il y a les jeux pour enfants. Ils sont arrivés, ont demandé mes 
pa piers et m’ont embarqué. Au poste, ils ont lu dans le système que 
j’avais été condamné. Ils ne m’ont même pas laissé appeler mon avo-
cat. Ils ont dit que je pourrais le faire depuis Champ-Dollon*.

Ils m’ont donc conduit en prison où une vilaine policière m’a 
souhaité la bienvenue. « - Pourquoi tu dis ça ? C’est toi qui me mets 
dans la merde.  » Là-bas, j’ai commencé à écrire des lettres. J’étais 
malade. Ils le savaient. On m’a donné de nouveaux médicaments. Les 
gardiens ne partaient pas avant d’avoir vérifié que je les aie avalés. 
Mais après, j’avais mal. Je leur ai demandé pourquoi je devais pren-
dre ces médicaments qui m’occasionnaient des douleurs. Un ami m’a 
conseillé d’arrêter. Je buvais l’eau sans les avaler. Je me sentais faible 
à cause de ces médicaments. J’ai aussi vu l’équipe médicale, mais 
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personne ne me répondait quand je posais des questions. C’étaient 
peut-être des médicaments pour empêcher de se faire du mal, de se 
suicider. 

J’ai été incarcéré trois mois à Champ-Dollon où j’ai vu plein de 
médecins qui ont finalement transféré mon dossier à l’hôpital. J’ai été 
opéré plus tard, après ma libération.

J’étais très fort psychologiquement, sinon je serai devenu fou  ! 
Parce que d’abord j’ai vécu l’incendie, puis la prison, et en sortant 
je me suis retrouvé face à la même galère. Ma psychologue m’a dit : 
« - La plupart ne supporteraient pas ce que tu subis. Tu es fort. » Je 
lui ai répondu : «  - Oui, je ne veux pas gâcher ma vie. Je suis encore 
jeune. J’ai beaucoup de choses à faire. » C’était très stressant. De nom-
breuses personnes deviennent folles en Suisse, à cause du système. 
Aux Tattes, par exemple, des personnes tellement frustrées. Certaines 
ne parlent plus, impossible de communiquer avec. Elles restent dans 
leurs pensées. Elles ne veulent plus se battre. Elles ont tant essayé. Le 
système les rend folles. Pas d’argent, pas de vrai logement, pas d’inti-
mité. Il arrive que des personnes malades soient placées avec d’autres 
qui ne le sont pas. Le seul avantage est que ce type de cohabitant sera 
parfois absent car interné ou hospitalisé… Mais malheureusement, 
elles sont vraiment malades. La Suisse les a rendus malades. 

Par exemple Ted, il ne te parle pas, ne te comprend plus. Si tu 
voyais des photos de lui avant, un gars totalement ok. Puis il est deve-
nu papier blanc. Il s’est caché, il a eu peur. Comme le danger et stress 
étaient trop fort, il a commencé à avoir des problèmes de tension. 
Enfin, il a aussi été forcé de sauter par la fenêtre lors de l’incendie ; ils 
l’ont emmené à l’hôpital et il a perdu un rein. Sa main droite est quasi 
morte. Il n’est plus conscient, sous médicament pour le reste de sa vie. 

Moi aussi d’ailleurs, je devrai prendre des médicaments toute 
ma vie. En effet, après mon accident, ils se sont rendu compte à l’hôpi-
tal que j’avais un problème de rein. Dans la chute, mon rein a cessé 
de fonctionner. Ils m’ont opéré et depuis je prends des médicaments. 
Je dois effectuer des contrôles annuels. Maintenant, la Suisse veut me 
renvoyer. Les autorités disent que ce traitement existe dans mon pays. 
Mais je connais bien mon pays car j’ai eu un problème de santé. Ils ne 



37

l’ont pas ce traitement. J’ai même discuté avec un ami dont l’oncle est 
décédé à cause d’un problème de rein. Je sais ce qu’il en est dans mon 
pays.

gâchis
En Suisse, c’est vraiment difficile pour les immigrants. Nous 

n’avons aucun droit. Je ne suis pas quelqu’un qui ne veut pas tra-
vailler. Je veux travailler, j’ai des compétences, j’ai du potentiel, mais 
il n’y a aucune possibilité pour nous. Un ami tunisien dit qu’ils nous 
mettent à la retraite avant l’âge. 

Le problème, quand on ne nous accorde pas l’asile en Suisse, est 
l’horizon très limité qui nous échoit. Nous ne pouvons pas travailler. 
Nous ne pouvons pas aller à l’école ni suivre de formation, pas même 
des cours de français. Nous n’avons aucun droit à cause de  notre 
statut, parce que nous sommes « papier blanc ». Nous restons sans 
rien pouvoir faire. À mes yeux, cette situation est réellement dangere-
use. Dans ces conditions, les immigrés dépriment. Ils sont toujours 
limités alors qu’il y a des personnes très intelligentes, qui possèdent 
des compétences et des aptitudes. 

Avant en Allemagne, on demandait aux requérants d’asile : 
« qu’est-ce que tu veux apprendre, tu veux devenir mécanicien, plom-
bier ou autre chose ? » Ensuite, ça dépendait d’eux, de leurs choix. 
Ainsi, même si on ne leur donnait pas la chance de rester en Alle-
magne, ils apprenaient quelque chose. Ils étaient renvoyés, mais avec 
une formation, et pouvaient donc entreprendre quelque chose au 
pays en rentrant.

Ici, les autorités expulsent des gens qui veulent revenir parce 
qu’ils n’ont toujours pas de formation ni de travail. Ils sont vraiment 
déçus. À leur retour au pays, ils sont traités comme des parias. Alors 
qu’ils ont voyagé, ils reviennent sans rien, sans aucune connaissance. 
Ils habitent avec leur famille qui continue de les entretenir, c’est fou. 
La communauté ne l’accepte pas. Même sans argent, il leur faudrait 
au moins une formation pour aider au pays. De plus, ainsi ils pour-
raient raconter ce qu’il se passe en Europe. Mais s’ils rentrent sans 
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argent ni savoirs et essaient d’expliquer la réalité en Europe, personne 
ne les écoute. L’entourage se plaint : « vous êtes inutiles, ne nous ra-
contez pas n’importe quoi ».

Au retour, la majorité des personnes déportées dépriment encore 
plus que lorsqu’elles vivaient en Europe. Elles deviennent agressives. 
J’ai grandi avec un ami qui est parti au Bahreïn, puis en Suède où il 
s’est marié. Un jour, il a perdu ses papiers et il a été renvoyé dans son 
pays. Quand il est rentré, il n’était pas tranquille. Il avait changé de 
mentalité et était devenu violent. Son cousin l’a poignardé par der-
rière et depuis mon ami est paralysé au bras et à la jambe. Tout ça 
parce que personne ne voulait entendre son histoire. Oui, ça se passe 
comme ça. 

ils veulent l’argent, mais pas les gens 
Je pense qu’en Suisse particulièrement, rien ni personne ne peut 

arrêter l’immigration. Nous connaissons les faits, nous connaissons 
les causes. On migre pour des raisons économiques, pour des raisons 
politiques, ou en raison de catastrophes naturelles. Notre continent 
n’est pas pauvre, mais la majorité des gens sont pauvres car il y a 
tellement de corruption en Afrique. On sait que les pays pauvres ren-
dent les pays riches encore plus riches. Les dirigeants de la plupart 
des pays pauvres amènent leur argent en Suisse et le laissent là. Tout 
le monde connaît l’existence des banques suisses. Si la Suisse veut 
arrêter l’immigration, il faut que face à cet argent, elle ne pense pas à 
son intérêt, qu’elle enquête pour savoir comment chaque dirigeant a 
obtenu cet argent. Comment est-il possible de gagner des millions en 
quelques années ? Cet argent doit retourner dans son pays d’origine. 
Cet argent, il faut le rendre pour construire des écoles, des hôpitaux, 
des industries.

Je pense que nous avons besoin que quelque chose soit entrepris 
dans le domaine de l’éducation, de la santé et de l’emploi. Si ces trois 
choses sont résolues, beaucoup d’entre nous ne viendront pas ici, car 
ce sont les plus grands problèmes que nous avons en Afrique. Et per-
sonne ne peut nier que l’argent entre en Suisse. Si l’argent peut entrer, 
alors on se dit : pourquoi pas nous ? Mais les autorités ne veulent pas 
de nous. Ils veulent l’argent, mais pas les gens.
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Il y a beaucoup de ressources en Afrique, rien qu’au Ghana et 
en Côte d’Ivoire  ; 60% du café provient de ces deux pays. Ce café 
vaut cher ici et les multinationales se font bien plus d’argent que les 
producteurs. Les diamants valent aussi très chers, mais d’où vien-
nent-ils ? De Sierra Leone, de Libye, de Guinée Conakry et d’autres 
pays du continent. Va voir dans ces pays. Tu seras surpris. Il n’y a 
pas de bon système éducatif. Alors que les riches reçoivent des visas 
pour venir en Europe, aux États-Unis ou au Canada, les ambassades 
refusent d’en donner à des gens comme moi. J’ai essayé quatre fois 
d’obtenir un visa pour voyager sans succès. Ensuite, j’ai demandé 
un visa pour étudier au Canada. Les fonctionnaires m’ont expliqué : 
« - tout est en ordre, mais nous n’allons pas accepter ». Je ne sais pas 
pourquoi. Mes résultats scolaires étaient bons et j’avais les garanties 
des banques. Les USA répondent : « tu es intelligent, pourquoi voy-
ager, reste ici et développe ton pays ». À l’époque, il n’y avait qu’une 
université chez moi. Pour étudier ou pour recevoir une bonne instruc-
tion, il faut quitter le pays mais les voies légales sont fermées… 

Alors on prend un autre chemin, celui de l’asile par exemple.

Malheureusement quand ceux qui ont réussi à quitter leur pays 
arrivent ici plein d’espoir, tout est bloqué : pas le droit de rester, pas le 
droit d’apprendre le français, pas le droit d’aller à l’école, pas le droit 
de travailler, pas le droit de parler, pas le droit de sortir. Aucun droit. 
Les contrôles et la prison. Tellement de choses anormales ! Et cela af-
fecte beaucoup ceux qui viennent en pensant pouvoir améliorer leur 
situation. Parmi les immigrants se trouvent des gens de talents, des 
gens très intelligents, qui ont besoin de formation ou de perfectionne-
ment. Ils ne pourront peut-être pas tous recevoir de papiers, mais lais-
sez-leur une occasion d’apprendre. Cela les aidera, même s’ils sont 
par la suite déportés. Avec ces savoir-faire, ils pourront tenter d’entre-
prendre quelque chose à leur retour au pays.

La seule chose que je peux dire à la Suisse, c’est  : « Ouvrez les 
portes pour aux immigrants !  »

 Ibrahim, septembre 2018
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NOTE DES RECUEILLEUSES

Nous croyons à la résistance collective face au gouvernement de 
nos vies par l’État et l’économie capitaliste. 

Une des formes de cette résistance passe par le recueil et la publi-
cation de témoignages. Une parole en lutte, une parole si peu donnée 
à celles et ceux les mieux placé.e.s pour raconter leurs vies et décrire 
les mécanismes d’oppression à l’œuvre. Cette brochure répond à la 
nécessité de diffuser ces discours, récits de parcours de vie ou prises 
de position. 

Retranscrire ces témoignages passe nécessairement par une re-
construction subjective, qu’implique le fait de recueillir une parole 
et de passer de l’oral à l’écrit. Ces retranscriptions sont pour autant 
toujours le fruit d’un travail mené en commun entre les personnes qui 
racontent et celles qui reçoivent, traduisent et réécrivent.

Contact : lestattesincendies@riseup.net
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GLOSSAIRE

Acronymes, termes et institutions suisses mentionnés dans les témoi-
gnages de ce livre.

Abris de la protection civile (abris Pci) ou « Bunkers » :  structure 
souterraine mise en place durant la guerre froide pour servir de ref-
uge à la population suisse en cas de catastrophe, guerre ou situation 
d’urgence. Le logement sous-terre en abris PCi est régulièrement im-
posé à des requérant.e.s d’asile en Suisse. Lors des luttes contre cet 
hébergement forcé, l’expression « bunkers » a paru mieux appropriée 
que celle « d’abris ».

Aide d’urgence  : «  Les personnes frappées d’une décision de 
 non-entrée de matière (NEM) ou de renvoi (« débouté-e-s  ») perdent 
le droit de travailler et sont exclues de l’aide sociale, y compris lor-
sque leur besoin de protection n’est pas nié (NEM Dublin). Elles sont 
réduites à demander « l’aide d’urgence », octroyée en vertu de l’art. 
12 de la  Constitution fédérale. Cette aide consiste en une prestation 
de survie, remise la plupart du temps sous forme de bons ou en na-
ture (barquettes de nourriture déjà préparées, etc.), rarement en es-
pèces (environ 10 francs par jour, voire moins). Imposant un contrôle 
administratif intense, parfois quotidien, l’aide d’urgence est conçue 
comme un dispositif d’incitation au départ. » (asile.ch – glossaire de 
l’asile)

Bandol : voir OCPM.

Bunkers : voir Abris de la protection civile (abris Pci).  

CEP (anciennement CERA) : voir Vallorbe.

Champ-Dollon : établissement pénitentiaire du canton de Genève.
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Curabilis : établissement fermé genevois qui détient des personnes 
et leur propose ou leur administrent des traitements psychiatriques 
dans le cadre pénitentiaire. 

Débouté.e de l’asile : désigne une personne à qui les autorités n’ont 
pas accordé l’asile après instruction de son dossier.

Favra : centre genevois de détention administrative.

Foyer des Tattes : structure d’hébergement qui a ouvert ses portes 
en 1987 pour y loger des saisonniers. En 1991, il est affecté aux 
requérant.e.s d’asile. A l’époque de l’incendie, c’est le plus grand 
 foyer pour requérant.e.s d’asile de Genève. C’est un ensemble de bâ-
timents allant de A à K. 

Frambois : centre genevois de détention administrative.

Hospice général : institution genevoise qui s’est vu attribuer la ges-
tion des pauvres, d’abord par l’oligarchie puis progressivement par 
l’État. Dans ce cadre, elle est donc mandatée pour la gestion des 
requérant.e.s d’asile (logement, accès aux soins, aide financière, me-
sure d’insertion et d’intégration). L’État lui a imposé une distinction 
bien claire entre « l’aide » qu’elle peut apporter aux personnes rele-
vant de l’asile (« Aide aux migrants »- AMIG) et celle qu’elle peut 
apporter au reste de la population genevoise.

Le Centre de consultation LAVI (Loi fédérale sur l’aide aux victimes 
d’infractions) de Genève :    subventionné par les pouvoirs publics, 
sa mission est de répondre aux besoins immédiats des personnes vic-
times d’infraction pénale portant atteinte à leur intégrité (physique, 
sexuelle ou psychique). 
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NEM : désigne une décision de Non entrée en matière, c’est à dire un 
refus de l’État d’instruire une demande d’asile et par extension une 
personne ayant reçue une Non entrée en matière.

OCPM (anciennement OCP) : Office cantonal de la population et des 
migrations. Dans le cadre de son service « Asile et Départ », il traite 
les dossiers des personnes relevant de l’asile attribuées au canton de 
Genève et veille à l’exécution des décisions de renvoi. Aussi appelé 
Bandol en référence à l’arrêt de tram en face du bâtiment.

ODM : l’Office fédéral des migrations, devient le Secrétariat d’État 
aux migrations le 1er janvier 2015. Voir SEM.

Papier blanc  : désigne la feuille de papier blanche données par les 
autorités de migrations à Genève aux personnes NEM ou déboutées 
de l’asile qui doivent quitter le territoire suisse comme seul document 
permettant de prouver leur identité. Toutes ne le font pas. Par exten-
sion, ces personnes deviennent  elles-mêmes des papiers blancs.

Permis B : désigne le permis de séjour pour résident.e.s de longues 
durées (regroupement familial, travail, études, asile) et, par exten-
sion, une personne qui le détient.

Permis C  : désigne le permis d’établissement autorisant l’établisse-
ment sur le territoire suisse et, par extension, une personne qui le 
détient.

Permis F : désigne l’admission provisoire et, par extension, une per-
sonne qui le détient.
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Permis N  : désigne le permis d’une personne demandant l’asile et, 
par extension, une personne en attente d’une décision qui le détient.

Saisonniers : ce statut, instauré au début des années 1930, prévoyait 
un séjour limité en Suisse pour ouvriers étrangers à la durée de la 
saison de travail. 

Securitas et Protectas : personnes employées par une Société privée 
de surveillance ; gardiens, vigiles.

SEM : Le Secrétariat d’État aux migrations instruit et statue sur les 
demandes d’asile. Les personnes en exil en Suisse romande parlent 
« d’aller à Berne », capitale de la Suisse, lorsqu’elles sont convoquées 
par le SEM.

Solidarité Tattes  : une association citoyenne genevoise qui se bat 
pour des conditions de vie dignes et pour un accueil inconditionnel 
des migrant·e·s.

Vallorbe  : village dans le Jura suisse qui accueille l’un des Centres 
d’enregistrement pour requérant.e.s d’asile (CERA) où se rendent 
les personnes désirant demander l’asile en Suisse et où elles sont as-
signé.e.s au début de leur procédure. En 2006, l’État a rebaptisé les 
CERA en Centres d’enregistrement et de procédure (CEP).






