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PREFACE

Dans la nuit du 16 au 17 novembre 2014, un incendie se déclare
au foyer des Tattes*, plus grand lieu d’hébergement cantonal de
requérant-e-s d’asile de Suisse (a 1'époque plus de 600 personnes).
Fikre Seghid, un Erythréen de 29 ans, meurt par intoxication et des
dizaines d’habitants sont gravement blessés. Nombre d’entre eux
souffriront a vie des séquelles de cet incendie, notamment parmi ceux
qui, pris au piege par le feu, ont été contraints de sauter des fenétres
du batiment. Aujourd’hui, on ne s’explique toujours pas l'arrivée tar-
dive des pompiers et la condamnation de certaines issues de secours...

Dans les récits de cing habitants du foyer des Tattes que rassem-
ble cet ouvrage se manifestent plusieurs formes de la violence d'Ftat
envers les personnes en exil. Ces témoignages mettent en exergue la
ségrégation par la distinction des permis, les logements insalubres
gérés par des agents de sécurité privée, une aide sociale et une prise
en charge médicale au rabais, une déconsidération totale des per-
sonnes, de leur parole et de leurs projets. Vous y lirez la dés-intégra-
tion d’étres humains qui tentent de s’en sortir malgré tout par leurs
propres moyens, les atteintes permanentes a leur santé psychique,
leurs conditions de vie quasi carcérales et le harcelement permanent
d’une police raciste.

Du c6té des autorités, c’est le cynisme qui domine. Pour le con-
seiller d’Etat Mauro Poggia, s'ils ont sauté des fenétres pour échapper
aux flammes, c’est que « beaucoup de résidents viennent de pays ot
l'on n’a pas I'habitude d’étre secouru. » (TdG, 21.02.2015), et non la
conséquence d’issue de secours fermées et dont méme les pompiers
n’avaient pas les clés, ni des ordres des agents de sécurité qui, malgré
le danger, ordonnaient aux habitants de rester a I'intérieur. Lorsqu’au
printemps 2017 une expertise indépendante met en cause 1'Etat dans
cette tragédie, le méme conseiller affirme que « [...] tous les héberge-
ments collectifs impliquent un risque. Surtout dans un tel contexte
propice aux conflits interpersonnels. » (TdG, 28.04.2017) Ce contexte
- surpopulation, précarisation, menace permanente d’enfermement et
de renvoi — c’est les conditions de vie imposées par 1'Etat et ses in-
stitutions a celles et ceux qui espéraient un refuge. Mais lorsqu’il est
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évoqué par les autorités, ce n’est que pour mieux renvoyer la respon-
sabilité des morts qu’il engendre a d’obsceénes arguments cultural-
istes ou aux individu.e.s qui le subissent.

L'incendie du foyer des Tattes et ses suites sont exemplaires de la
violence qui s’abat de fagcon systémique sur des personnes dont le seul
crime est d’étre a la recherche d"un lieu qui leur permette de mieux
vivre — ou simplement de vivre. La lenteur avec laquelle 1'appareil
judiciaire traite cette affaire est également I'expression de son mépris
pour les victimes. Cinq ans apres les faits, I'instruction n’est toujours
pas terminée, les procureurs semblent laisser 1’affaire s’enliser, les
victimes n’ont toujours pas recu I’'ombre d’une reconnaissance, en-
core moins d'un dédommagement. En revanche, les expulsions ont
poursuivi leur rythme et de nombreux rescapés de l'incendie ont été
renvoyeés.

Depuis 2014, rien n’a changé pour les personnes qui tentent de se
réfugier en Suisse. Ou alors vers le pire : centres fermés et procédures
accélérées. Elles sont de plus en plus nombreuses a renoncer a la
procédure d’asile, comprenant que cette derniere n’est plus qu'une
machine administrative a broyer des vies. Le foyer des Tattes se vide
peu a peu car le nombre de demandes d’asile se réduit chaque année.
Les autorités suisses profitent volontairement de la fermeture mili-
tarisée des routes qui menent a I'Europe, et des nombreuses morts
qu’elle provoque.

Les textes réunis dans cette brochure résonnent comme un cri de
révolte, un appel a poursuivre les luttes contre un systeme déshuma-
nisant et meurtrier engendré par les états capitalistes et leur économie
coloniale. IIs cherchent avant tout a rendre publiques des réalités cau-
chemardesques que les autorités s’évertuent a invisibiliser. Ils récla-
ment justice, non seulement pour les victimes de ce terrible incendie,
mais également pour toutes les personnes qui subissent quotidien-
nement la violence d’un FEtat et de ses institutions qui leur dénient
le droit d’étre ici. Ce systéme doit tomber, il a déja fait trop de morts.



UN HUMAIN NE DEVRAIT PAS VIVRE CA, MAIS NOUS, NOUS
AVONS DU Y SURVIVRE

Ca s’est passé comme ca. Le 16 novembre 2014, je dormais au
foyer des Tattes* au troisieme étage. Vers minuit, mon camarade de
chambre me réveille et me dit qu’il y a le feu dans le batiment. Notre
batiment bralait. Je dormais, je me suis levé et je suis sorti dans le cou-
loir. 11 y avait beaucoup de fumée. Sur le coup, je ne savais pas quoi
faire. Vous savez comment c’est quand on est tiré de son sommeil. Je
suis vite retourné dans ma chambre, je me suis habillé et je suis res-
sorti. Je voulais prendre la porte de secours, mais elle était bloquée.
L'immeuble était tellement enfumé qu’on ne voyait rien. Vous imag-
inez bien, j’ai essayé de trouver un moyen de fuir. La fenétre de ma
chambre était aussi bloquée avec du fer. Alors, je suis allé aux toilettes
et j’ai ouvert la fenétre, qui était placée bien plus haut sur la facade
que celle de ma chambre. Voila ol j’en étais, accroché a la fenétre, ap-
pelant a 1’aide. J’ai demandé a des habitants du foyer qui pleuraient
en bas d’apporter des matelas des autres batiments et de les poser
sur le sol pour que nous puissions atterrir dessus. Mais personne ne
pouvait agir, tout le monde criait, pleurait.

Quelque part, je me suis dit qu’il fallait que je me sauve par moi-
méme. ]'ai essayé de descendre, suspendu a la fenétre. Je n’ai pas vu
celui qui arrivait derriere moi, qui a cru que j’avais déja sauté. Il a
aussi voulu sortir par la fenétre et m’a écrasé la main avec son pied.
J’ai retiré ma main a cause de la douleur. C’est comme ¢a que je suis
tombé du troisieme étage. Aprés ma chute, j’ai perdu connaissance.
Jusqu’au lendemain matin, je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé.
A I'hopital, j’ai demandé aux infirmiers ce que je faisais 1a. Ils m’ont
répondu qu’il y avait eu un accident. Je n’y croyais pas... J'étais per-
du, totalement confus. Je ne sais pas s’ils m’ont fait une injection ou
autre chose. Je me suis rendormi. Le soir, quand je me suis réveillé,
jai a nouveau demandé ce qui m’avait conduit a I’hdpital. J'ai fini
par reprendre mes esprits et j’ai compris que j’avais fait une chute du
troisiéme étage du foyer des Tattes. Vous vous rendez compte ?



Quand nous étions a 1'hopital, les gens de 'Hospice* n’ont rien
fait pour nous. Ils ne sont pas venus nous rendre visite, encore moins
nous dire qu’ils étaient désolés.

Je suis resté a ’hopital pendant cing jours, je n’arrivais pas a me
remettre. Je n’arrivais méme pas a marcher. Mais ils nous ont jetés
dehors. Si j'avais été chez moi ou ailleurs en Afrique, on aurait pris
soin de nous entre deux semaines et un mois. Ici en Suisse, 1'hopital
m’a mis dehors apres cing jours. On m’a relogé dans un autre foyer
de I'Hospice. Dans une chambre avec un gars dont je n’ai jamais su
sil était fou, mais qui ne me laissait pas me reposer. Quand je voulais
dormir, me retrouver ou me ressourcer, il m’en empéchait avec un
nouveau probléme. Impossible de me reposer. J’en ai parlé, je me suis
plaint, j’ai demandé de l'aide, mais rien n’a bougé. Et un jour, ils ont
décidé de me replacer au foyer des Tattes. Mais pas dans le méme
batiment. Je ne pouvais plus habiter dans ce lieu. Je faisais encore
des cauchemars de l'incendie. Je leur ai demandé : « Comment est-ce
possible pour moi de retourner la-bas ? »

L’'Hospice ne m’a pas laissé le choix. C’est difficile d'imaginer la
maniére dont ils congoivent ’hébergement. « Un humain ne devrait
pas vivre ¢a, mais nous, nous avons di y survivre. » Apres une se-
maine, alors que nous étions souffrants et donc en incapacité de tra-
vailler a ce moment-1a, ils nous demandaient déja de nettoyer la cui-
sine, les couloirs, etc. Moi-méme, je ne pouvais pas marcher, j'étais
encore alité et je prenais plusieurs médicaments. Malgré ¢a, ils nous
ordonnaient de le faire. J'ai refusé.

Je vivais toujours aux Tattes quand, deux ou trois mois apres, la
police est venue pour me renvoyer en Espagne. J’avais mes « empre-
intes » la-bas... Ca faisait trois mois que je ne pouvais pas sortir du
lit, et ils sont venus me chercher pour m’expulser, vous vous rendez
compte ? Je leur ai dit que je n’irais pas : « Ce qui m’est arrivé s’est
passé a Geneve, pas en Espagne. Je n’ai personne la-bas pour veill-
er sur moi. Je dois rester ici pour recevoir le traitement dont j'ai be-
soin. Quand je serai rétabli, peut-étre que je pourrai retourner en Es-
pagne. » IIs m’ont répondu que ce n’était pas moi qui décidais. Mais
j’ai maintenu : « Vos décisions vous appartiennent. Pour ma part, je ne
partirai pas aujourd’hui. » C’était le 26 mars 2015 au matin. IIs m’ont
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conduit a 'aéroport, dans une cellule. Sur place, ils ont fait venir un
médecin qui devait m’escorter jusqu’a Madrid. Je leur ai répété que je
n’irais nulle part : « Ce médecin n’est pas le mien. Je veux le médecin
qui me suit depuis mon accident. Et de toute fagon, je ne pars pas. »

Je ne savais pas qu’au méme moment un groupe de personnes
solidaires manifestait contre mon expulsion et réclamait ma libéra-
tion. Peu avant le décollage, la police a appris que ce groupe pertur-
bait I’aéroport. Ils sont revenus : « Puisque tu refuses de retourner en
Espagne, on te rameéne au poste de police. » Au poste de la Jonction,
ils m’ont dit que j’allais rencontrer le procureur. Dans la soirée, il est
venu : « Vous n’allez pas en Espagne ? » ]’ai répondu que je n’étais pas
en état d’y aller, et il m’a placé en détention. La police m’a fait monter
dans un fourgon et m’a conduit a la Favra*. Des personnes me soute-
naient chaque jour depuis dehors. Elles criaient mon nom, je parlais
avec elles de la fenétre de la prison ; je m’en souviens encore.

Ensuite, je ne sais pas comment ¢a s’est négocié. Je crois que mon
avocat s’est rendu au poste de police pour discuter. Un matin t6t, une
médecin psychiatre est venue a la Favra. Elle m’a dit qu’elle allait
m’aider, qu’elle allait m’envoyer quelque part. Je lui ai demandé ou.
Elle a répondu que c’était proche de la Favra, que ca s’appelait Cu-
rabilis*. ]y suis resté cinq jours. Elle m’a prescrit des médicaments. Je
savais que je ne les prendrais pas. On me donnait des comprimés et
je dois avouer que je les jetais dans les toilettes. En fait, je me doutais
que ce n’était peut-étre pas ce dont j’avais besoin. Un matin, a 5 h, on
m’a fait une prise de sang et dans 1’apres-midi, la psychiatre est reve-
nue et m’a demandé :

- Vous ne prenez pas les médicaments qu’on vous prescrit ?

- Si, je les prends ! ai-je répondu.

- Cela n’apparait pas dans vos analyses !

- Madame, vous avez des enfants ?

- Oui...

- Et bien, donnez-les-leur ! Je ne prendrai pas ces médicaments !

Elle est partie. Le lendemain, la discussion a continué. Je 1’ai
questionnée :

- Vous savez que je ne suis pas fou ?

- Oui.



- Alors, laissez-moi sortir. Je n’en peux plus de cet endroit. Je n"ai
rien a faire ici ! Je me suis rendu compte que c’est un hopital psychia-
trique. Je n’ai pas de probléme psychiatrique, j’'ai juste eu un grave
accident. Cela ne fait pas de moi un fou...

- Alors, je vais prendre contact avec votre avocat, a-t-elle répon-
du.

- En tout cas, je ne resterai pas deux jours de plus ici. Libérez-
moi. Soit je vais a Geneve, soit je retourne en Espagne. Je n’en peux
plus d’étre ici.

- Je vais prendre contact avec votre avocat.

- Ca, c’est votre affaire, ai-je conclu.

Deux jours plus tard, j’étais libre. On m’a emmené a la Favra
récupérer mes affaires. Et je suis parti.

En septembre 2015, j'ai décidé de me rendre en Espagne par mes
propres moyens. Depuis ’Espagne, j’appelais mon avocat pour avoir
des nouvelles de I'enquéte sur 1'incendie de 2014. Les conséquences
de cet incendie sur mon corps ne me permettaient plus de travailler.
L’avocat m’assurait que tout allait bien, que la procédure suivait son
cours. Il m’a dit de rappeler dans une année, le temps que ’affaire se
termine...

Alors en 2016, je I'appelle et il me dit :

- Rien n’est terminé, la procédure continue et il va falloir attendre
encore une année.

En 2017, je I'appelle et il me dit :

- Rien n’est terminé, la procédure continue et il va falloir attendre
encore une année.

En 2018, je I'appelle et je lui dis que je rentre a Geneve :

- Ici, en Espagne, je n’ai pas les moyens de me faire soigner, ni
méme de me loger et de me nourrir.

En mars, je suis revenu et mon avocat m’a conseillé de reprendre
la voie de l'asile. Je ne voulais plus rien avoir a faire avec l'asile. Je
préférais vivre sans et j’ai cherché du travail. Des personnes m’ont
donné de l'argent pour manger. D’ailleurs, une de ces personnes
m’aidait depuis 'accident. Quand j’étais en Espagne, elle m’a envoyé
de I’argent. Je ne pourrai jamais oublier ce qu’elle a fait pour moi !
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Un dimanche d’octobre, avec un ami, nous voulions aller a Nyon
pour jouer au foot. Depuis Geneve, ¢ca prend quinze minutes en train.
Nous n’avons pas vu les policiers monter. Alors que le train partait,
ils se sont dirigés directement vers nous. Ils nous ont demandé nos
papiers. Mon pote leur a donné celui qu’il avait. Et moi, j’ai donné
le papier de 'hopital. Un des flics a fait un appel pour contrdler et
entre-temps, on a atteint Coppet. Nous leur avons dit que nous al-
lions a Nyon.

Mais le flic a dit :

- Vous venez avec nous jusqu’a Lausanne.

- Non, ai-je répondu. Nous allons a Nyon. Si vous vouliez qu’on
change de destination, vous auriez dfi le faire savoir avant pour qu’on
puisse en discuter.

- C’est moi qui décide.

Je me suis exclamé :

- Es-tu Dieu pour décider pour moi ? Pourquoi déciderais-tu ?
Tu n’es pas mon Dieu !

A Nyon, le train s’est arrété et les portes se sont ouvertes. Je
ne voulais pas les suivre a Lausanne. Je suis descendu, calme, sans
colére. Je leur ai dit qu’ils pouvaient me contrdler la. Les deux flics
m’ont menotté avec violence et m’ont poussé dans le train. Au poste
de Lausanne, mon ami a pu partir parce qu’il avait un permis de sé-
jour portugais. Je leur ai demandé ce qui allait se passer pour moi. Ils
ont répondu qu’ils n’en savaient rien, qu’ils devaient faire ce qu’ils
avaient a faire, mais qu’ils m’enverraient a Genéve.

J’ai donc dormi au poste ce dimanche-la.

Le lundi matin, ils m’ont ramené a Genéve. Quand ils m’ont re-
mis a la police, un des policiers m’a reconnu : - Haziz ! Je croyais que
tu étais en Espagne ! Pourquoi tu es revenu ?

- Je suis revenu en mars. Je n’avais rien la-bas.

- Geneve ou I’Espagne, c’est la méme chose...

- Oui, mais la-bas je n’avais rien. Je devais revenir.

Alors, un autre flic est intervenu, et tu sais ce qu’il m’a dit ?

- La derniere fois en 2015, tu nous as échappé quand on voulait
te renvoyer en Espagne. Cette fois, on va t’attacher et te renvoyer au
Nigéria.
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- Je ne viens pas du Nigéria, mais du Tchad! Pourquoi vous
voulez m’envoyer au Nigéria? Peut-étre parce que vous faites du
business avec le Nigéria ou alors parce que vous avez des relations
avec des Nigérians. Moi, je suis Tchadien. Contactez I’ambassade du
Tchad.

- Non, on va t'expulser au Nigéria!

Le soir, mon avocat est venu et j’ai été auditionné par le procu-
reur qui a décidé que j’allais passer six mois en prison et ensuite étre
renvoyé au Nigéria. Je ne voulais pas signer les papiers, mais mon
avocat a dit que je devais le faire, qu’ils allaient prendre en compte
chacun de mes actes dans le jugement. J’ai signé les papiers et le pro-
cureur les a emportés.

Je me suis a nouveau retrouvé en prison. D’abord a la Favra, puis
a Frambois* ou1 un groupe de personnes attendaient d’étre renvoyées
en Afrique.

Deux jours plus tard, j'ai été présenté au tribunal. Je leur ai dit
que j’avais des séquelles dues a ce qui m’était arrivé ici. ]'étais encore
malade. J’avais mal, a la téte, a la nuque, au dos. Si la décision de 1'Of-
fice cantonal de la population et des migrations®, de la Suisse, était de
me renvoyer en Afrique, ils devaient me donner de 1’argent pour que
je puisse continuer mon traitement et étre suivi médicalement la-bas.
A la fin, le juge a dit : « Nous allons transmettre la décision a votre
avocat. » Ils m’ont remis dans un fourgon, direction la prison. Le soir,
des amis m’ont appelé et m’ont informé que le juge avait prononcé
ma détention pour six mois ainsi que mon renvoi.

Je n‘avais pas peur de retourner en Afrique. C’est la terre de
mes ancétres. Non, je n’ai pas peur. Sils organisent le suivi pour moi,
jaccepte de rentrer, car je ne suis pas une personne qui se jette du
troisiéme étage lorsqu’on lui dit qu’elle doit retourner en Afrique. Je
serais heureux de rentrer parce que c’est ma terre et celle de mon pére.
Je ne renierai jamais I’ Afrique.

Mon avocat a appelé. Il allait faire opposition au jugement. J'étais
d’accord. Qu’il fasse au mieux. Je suis resté un mois en détention a
Frambois.
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Un matin, je me suis réveillé, il était 9 h et un assistant social est
venu :

- Tu es libre maintenant !

- Ah !! Je suis libre ? Il n’est plus question d”Afrique ?

- Demande a ton avocat.

IIs m’ont conduit au poste de la Jonction. Le procureur est rev-
enu. Le flic, qui avait menacé de m’attacher et de me mettre dans un
avion, était la et me regardait. Je I’ai interpellé : « Donne-moi de l'eau,
je suis de retour ! » Il est allé me chercher de I'eau. Il était surpris. Le
procureur m’a apporté un plan de la ville pour me montrer les limi-
tes de la commune de Geneve. ]’avais l'interdiction d’en sortir, mais
je devais faire tamponner mon papier a 'OCPM?*, dans la commune
du Grand-Lancy, deux fois par semaine le lundi et le vendredi... ]’ai
dit : « Les gars ! C’est une autre prison d’étre enfermé dans la ville
de Geneve. » Je devais communiquer cette décision a mon avocat,
qui pouvait faire appel. Ils ont ouvert les portes et ils m’ont libéré.
Dehors, des amis m’attendaient. IIs m’ont accueilli chaleureusement
et emmené chez eux.

Le jour suivant, mon avocat a fait appel. Nous sommes repassés
au tribunal pour casser cette interdiction de quitter Geneve. Je vou-
lais pouvoir en sortir, parce que je joue au foot dans un petit club a
Nyon et que j'ai des amis qui vivent a Vernier, aux Palettes et ailleurs
dans le canton. En plus, aller a Bandol* tamponner mon papier deux
fois par semaine perturbait mes lecons de francais. Une policiere a
témoigné et a menti, comme d’habitude. Pour finir, le juge a dit qu’il
enverrait la décision a mon avocat. Le jour suivant, on avait gagné !
Je pouvais me déplacer partout. Mais en réalité, je dois toujours faire
attention car je n’ai pas un papier normal qui me permet de sortir du
canton pour le moment. C’est la ou1 on en est maintenant. C’est com-
me ¢a que ¢a se passe.

HAZIZ, NOVEMBRE 2018
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LE JOUR OU JE SUIS ARRIVE, J’AI PRESQUE PLEURE

Quand je suis entré aux Tattes*, c’était tellement sale. Tellement,
tellement sale. Les toilettes étaient sales, les douches étaient sales. Les
chambres étaient dégueulasses. Je peux montrer des photos. C’était
immonde. L'Hospice* avait demandé aux responsables d’organiser le
nettoyage, mais ils ne le faisaient pas. Par exemple, les toilettes étaient
souvent bouchées. Ca puait jusque dans le couloir. Et malgré nos ré-
clamations, rien ne changeait. Des habitants ont été a la Mairie de
Vernier pour en parler. Mais a la Mairie, ils ont répondu : « Ce n’est
pas avec nous, mais avec I’'Hospice général qu’il faut discuter. » Il y
avait aussi une sorte de moustique dans toutes les toilettes du foyer.
Les moustiques transmettent des maladies. A cause de cela, il y avait
tout le temps des personnes malades !

Vous ne pouviez pas dormir la-bas. J’ai un ami, apres deux nuits
au Tattes, il a eu des boutons, beaucoup de boutons. Je I’ai amené a
I'hdpital et un médecin lui a demandé ce qu’il y avait dans sa cham-
bre. Le médecin a expliqué que ces boutons provenaient d'une béte
qui peut bouger, qui reste dans les matelas, qui mange le sang et qui a
six pattes. J'ai dit cela aux Tattes, mais ils n’ont rien fait.

Pourquoi c’était dégueulasse ? Parce que quatre cents personnes
habitaient la. Les assistants sociaux auraient di organiser le nettoy-
age. Moi, si on m’avait autorisé, jaurais su l'organiser. L'Hospice
donnait de I'argent a ceux censés nettoyer, mais personne ne se préoc-
cupait ensuite de savoir si cela avait été fait. En 2014, les personnes
qui n’avaient pas le droit de travailler recevaient 1’aide d"urgence* ;
en nettoyant le foyer, elles recevaient un peu d’argent en plus. Cer-
taines gagnaient cet argent, mais ne nettoyaient pas. Pourquoi ? Parce
que I’'OCP* leur indiquait : « Vous allez partir, vous avez encore deux
semaines ici et aprés vous devrez rentrer dans votre pays. Vous ne
pouvez pas rester en Suisse. »
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ATTEINTE AUX FONCTIONS VITALES

Les personnes recevant l'aide d’urgence disaient qu’elles
n’avaient pas assez a manger. La nourriture distribuée était parfois
périmée! Dans les barquettes, c’était parfois vraiment dégotitant!
Ceux qui n’avaient pas le choix les mangeaient. Mais moi, a ce mo-
ment-13, je préparais mes propres plats parce que je travaillais et que
javais un peu d’argent. Dans la cuisine, huit habitants pouvaient
réchauffer leur nourriture en méme temps et c’était bien, méme si
elles n’étaient pas nettoyées non plus.

Dans mon batiment, il y avait trois étages. Sur un étage, il y avait
six chambres de quatre personnes et deux toilettes. Vingt-quatre per-
sonnes pour deux toilettes ! Des fois, des gens criaient : « J’ai besoin
d’aller aux toilettes ! ]’ai besoin d’aller aux toilettes ! » Ils couraient a
d’autres étages chercher des toilettes libres. Nous partagions égale-
ment une douche pour vingt-quatre. Quatre personnes dans une pe-
tite chambre, ¢’était tellement difficile a vivre. Les armoires étaient si
petites qu’on ne pouvait pas y mettre tous nos habits. Alors je dépo-
sais des habits chez un ami et quand j’en avais besoin, je devais aller
chez lui. A quatre la-dedans, c’était comme un élevage de poulets em-
pilés les uns sur les autres. Le jour ol je suis arrivé, j'ai presque pleuré
et je me suis demandé : qu’est-ce que je vais faire ?

Le sommeil, c’était aussi difficile. Quand je travaillais, je pou-
vais demander une ou deux fois aux personnes qui partageaient ma
chambre de parler moins fort. Mais je ne pouvais pas le faire tout le
temps. J’avais besoin de me coucher tot afin de me réveiller t6t pour
le travail. Le matin, je partais a 4 h, quand les autres dormaient. Un de
mes camarades de chambre se levait aussi a 4 h 30 du matin pour aller
bosser. Mais les autres dans la chambre ne comprenaient pas. Quand
nous leur demandions de faire moins de bruit, ils parlaient encore
plus fort. De toute fagon, ils n’auraient pas pu aller discuter ailleurs. Il
y avait bien un espace commun en bas de I'immeuble, mais des gens
y criaient, y buvaient de ’alcool ou s’y bagarraient.
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SECURITAS*, DROGUES ET VIOLENCES

Une fois, vers 2 h du matin, un homme a commencé a crier. Il
a pris un couteau et il a planté quelqu’un. Je suis sorti de ma cham-
bre, ¢ca hurlait. Un Protectas* et des policiers ont immobilisé 'homme.
C’était comme au cinéma. Et puis une autre fois, un homme a pris
une grande télé pour en frapper un autre sur la téte. Il se passait tout
le temps des choses violentes. Certains buvaient beaucoup d’alcool.
Certains vendaient de la drogue dans les escaliers. Autour, il y avait
des familles, des enfants qui avaient peur de rentrer a la maison. Moi
aussi, au début j’avais peur, puis j'ai pris I’habitude. Un habitant m’a
dit : « Moi, je ne veux pas vendre de ganja ou d’autres trucs. Mais je
n’ai pas le choix. Je ne trouve pas de travail, parce qu’ils ne me don-
nent pas de permis N* ou de permis B*. C’est pour ¢a que je fais ce
genre de travail. »

Une autre raison pour laquelle j'avais peur de rentrer dans le
batiment, ¢’était qu’il fallait montrer et laisser son permis pour passer
et aller dormir. Comme dans une prison.

Il faut dire que la plupart des gens qui vivaient aux Tattes
avaient des papiers blancs*. Il existait trois sortes de papiers blancs
correspondant a trois statuts. Le premier permettait de recevoir un
peu d’argent, environ dix francs par jour. Le deuxiéme permettait
seulement de manger et de dormir au foyer. Et le troisieme donnait
l'ordre de quitter immédiatement la Suisse. Aux Tattes, on trouvait
des personnes avec des papiers blancs, des permis N ou des permis
F*. Mais, les batiments I et F étaient réservés aux papiers blancs, avec
des Protectas a I’entrée. Quand nous arrivions, ils prenaient notre pa-
pier blanc en échange de notre clé de chambre et quand nous sortions,
nous devions leur rendre la clé pour le récupérer.

Pendant que j’étais aux Tattes, j'essayais d’en partir. Quand j’ai
obtenu un permis F, j’ai demandé a la Ville de Genéve un logement
social. ]’ai amené les documents nécessaires, mais ¢a n’a rien donné
jusqu’a présent. Je les ai relancés tous les trois mois. J’ai aussi cherché
de mon c6té, mais je n’arrivais pas a trouver. C’est a cause de ce per-
mis. Les régies disent qu’elles ne connaissent pas le permis F.
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APRES L'INCENDIE

Apres l'incendie, les conditions aux Tattes ont un peu changé
parce que des journalistes sont venus visiter les lieux. IIs ont dit :
« Ah ! C’est comme ca ? Ah ! C’est comme ¢a !». Des avocats sont
aussi venus et ont posé des questions. C’est pour cela que ¢a a changé.
Avant, ca ne changeait pas. Les journalistes et les avocats ont voulu
voir des photos et des vidéos d’avant. Grace a ¢a, I'Hospice a com-
mencé a faire quelque chose. Maintenant, le couloir est bien propre.
Avant, si vous marchiez vite, vous risquiez de tomber, parce que ¢a
glissait, jusque dans les escaliers. Ca a changé parce que des Suisses
sont venus voir. L'Hospice a alors engagé une entreprise de nettoyage
et les habitants chargés de nettoyer le font maintenant correctement.
Pourtant, il faudrait démolir les toilettes, les remplacer et en faire plus.

Un autre probleme important a régler, c’est le courrier. L'employé
du foyer des Tattes ne transmet pas le courrier. Il nous parle mal et
ne nous respecte pas. Il dit tout le temps : « Vous n’avez pas de cour-
rier aujourd’hui. » Les gens attendent la réponse de 1'Office des mi-
grations* a leur demande d’asile. Quand ce monsieur dit qu’ils n’ont
pas de courrier, parfois les gens s’énervent. Parce qu’il répond sans
méme regarder : « Vous n’avez pas de courrier. » Nous sommes allés
lui parler, lui dire que cette situation n’allait pas, que nous n’étions
pas méchants et que les habitants attendaient tous une réponse de
I’ODM*. Bonne ou mauvaise réponse, ils 1’attendent. C’est pour cela
qu’ils viennent souvent réclamer leur courrier. Il a répondu qu'’il con-
naissait tous les noms des habitants et qu’il n’avait donc pas besoin
de vérifier chaque fois.

I faut quand méme dire qu'une fois, un courrier m’a été transmis
avec une semaine de retard. J’avais recu un recommandé que je de-
vais récupérer a la poste. Ce monsieur a donné le récépissé a un Pro-
tectas qui me 'a transmis une semaine apres. C’était déja trop tard. Je
connais aussi un homme qui a recu une lettre de Berne pour un ren-
dez-vous trés important a 'ODM. Le Protectas ne lui a pas transmis.
I1'a gardée sur lui et est parti travailler ailleurs. Il 'a donnée quand
il est revenu une semaine plus tard. L'homme a pleuré.
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Le courrier de Berne, c’est tellement important. Il a demandé de
l'aide a 'Hospice général. Il a eu la chance d’obtenir un autre ren-
dez-vous a Berne. Des fois, c’est trés difficile d’avoir a nouveau un
rendez-vous.

MICHAEL, MARS 2015

BEAUCOUP DE PERSONNES SE SONT CASSE DES OS

Quand je suis arrivé aux Tattes, ca m’a fait mal parce qu’avant,
jhabitais dans un studio que je louais. J’avais un permis N* et je
travaillais. Un jour, 'OCP* m’a dit : « Vous n’avez plus le droit de
rester. Vous devez quitter la Suisse. » Parce que dans mon pays, les
problemes étaient soi-disant finis. IIs ont dit : « Vous devez rentrer. »
Alors, j’ai perdu mon studio et ils m’ont envoyé au foyer des Tattes. Je
n’avais plus qu'un papier blanc* : une autorisation valable sept jours.
Chaque semaine, je devais aller a I'OCP le faire tamponner. Pendant
environ six mois, j’ai dii respecter cette loi. ]’ai eu tellement mal.

Cette nuit-1a, je m’étais endormi t6t car je devais travailler le
lendemain matin. Alors que je dormais profondément, un voisin m’a
secoué pour me réveiller avant de s’enfuir. J’ai pensé qu’il s’agis-
sait d'une bagarre et je me suis rendormi. Puis, j’ai entendu des cris
dans mon sommeil. ]’ai demandé ce qu'il se passait. On m’a répondu
qu’il y avait le feu. Le sol était tellement briilant, a cause du feu a
I'étage d’en dessous, que je suis monté sur la table. J'ai regardé par
la fenétre. Des gens tombaient. Ils sautaient. Un voisin m’a demandé
un drap pour l'ajouter a ceux qu’il avait déja attachés ensemble et
descendre par la fenétre ; mais il est tombé tout de suite. J'ai essayé
de faire la méme chose. J’ai pris quatre ou cinq draps et les ai accro-
chés au lit, mais je me suis retrouvé directement en bas, sur le sol. Les
draps s’étaient décrochés. J’ai eu de la chance car avec la pluie, 'eau a
amorti le choc, sinon je me serais cassé davantage d’os. Beaucoup de
personnes se sont cassé des os.
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Aux étages inférieurs, les habitants ne pouvaient pas non plus
sortir du batiment. Les fenétres avaient toutes été condamnées pour
éviter que des personnes sans autorisation puissent entrer dans le
foyer pour y dormir.

C’est un habitant qui a appelé en premier la police, méme pas les
Protectas*.

Aujourd’hui, j’ai mal au dos, aux jambes, aux genoux et au coc-
cyx. Je fais de la physiothérapie, mais je n’arrive plus a dormir car je
ne peux plus me retourner dans le lit. Toutes les nuits, je me réveille
vers 3 h. Je dors mal, pas comme avant. Si je reste tranquille, je crois
que la douleur est partie, mais des que je bouge, j’ai mal. Avant que je
tombe, mon corps était fort et musclé.

Apres ma chute, un ami m’a porté. Je n’avais pas perdu connais-
sance, mais j'étais sous le choc. J’avais peur. Je ne savais pas ce que je
pourrais encore faire avec mon corps. Une ambulance m’a emmené
a I'hopital ou j’ai passé plusieurs jours. Des que j’ai pu marcher, ils
m’ont renvoyé aux Tattes. Pendant plusieurs semaines, j'ai eu des
béquilles qui me faisaient horribement mal au dos. Maintenant, j’ar-
rive a marcher, mais j’ai toujours mal au dos. On me dit que ce genre
de douleur part difficilement. Mon corps est tellement triste a cause
de cela. Mon patron me demande si je vais retourner au travail. Et je
ne sais pas quoi faire.

Aux Tattes, on ne peut pas s’asseoir sur les toilettes, car ce sont
des toilettes turques. Comme c’était tres difficile pour moi de m’ac-
croupir, parfois j’allais jusqu’au magasin IKEA pour utiliser leurs toi-
lettes. Apres j’ai changé de batiment ; nous étions deux par chambre,
au rez-de-chaussée. Mais moins d’un mois apres 'accident, on m’a
dit que je devais retourner dans le batiment I, celui ot j"habitais avant
I'incendie. Je n’étais pas d’accord. On m’a donné un délai de quinze
jours : soit je retournais la-bas, soit ils m’envoyaient dans un foyer ou
je ne voulais pas vivre. Je demandais juste une chambre au rez-de-
chaussée pour ne pas avoir a monter les escaliers, mais ils ont refusé
parce qu’elles étaient réservées aux familles.
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Dans ma chambre au Tattes, j’avais seulement mon ordinateur,
des haut-parleurs et un lecteur CD. J’avais laissé la majorité de mes
affaires chez des amis car il n'y avait pas de place au foyer. Apres ma
chute, j’ai été emmené a 'hdpital et ils ont jeté tout ce qu’il y avait
dans ma chambre, a part mes habits. L'ordinateur, les haut-parleurs
et le lecteur CD valaient 1’000.-. ]’ai donné les factures originales a la
réception de I'Hospice général, mais je n’ai pas regu de récépissé. Ils
ont perdu ces originaux. Eux disent que c’est moi, mais je suis stir de
les avoir donnés. C’est pourquoi je refuse leurs 250.- de dédommage-
ment. ]’attends toujours d’étre remboursé.

Il m’est arrivé un autre truc tellement triste. Quand on m’a hos-
pitalisé a Nyon, je portais un collier d"une valeur d’environ 1’000.-,
que j’avais recu de ma tante, ainsi qu’une bague. A I’hopital, on m’a
mis sous morphine. On m’a enlevé mes bijoux pour faire des radios et
les a mis dans un sac en plastique. Puis, on m’a transféré. Je pensais
qu’on me rendrait mes bijoux. Dans la nouvelle chambre, on m’a ap-
porté la bague et un papier a signer, sans le collier. Une infirmiére m’a
dit : « On ne I’a pas retrouvé. Signez ca et on va demander ot il est. »
J’avais confiance et j’ai signé. Mais mon collier a été perdu. Ils ont
dit que l'infirmiere 'avait déposé quelque part, mais qu’elle avait été
débordée par toutes les personnes qui étaient arrivées aux Urgences
cette nuit-1a. Les blessés graves de l'incendie des Tattes avaient été
envoyés a 'hopital de Geneve et les autres a Nyon, a Morges et a
Lausanne. Moi, je n’arrivais pas a respirer et ils m’ont envoyé a Nyon.
Avec l'incendie, j’ai donc perdu 1’000.- a I'hopital de Nyon et 1'000.-
dans ma chambre aux Tattes. On ne m’a rien remboursé. J'ai beau-
coup perdu.

Mon médecin m’a dit que ¢a prendrait du temps pour que mon
corps guérisse. A I'hdpital, ils m’ont prescrit environ un mois de con-
valescence. Mais apreés un mois, les douleurs ne partaient pas. Je n’ar-
rivais pas a dormir a cause de ces douleurs. Je n’arrivais pas a dormir
non plus a cause des cauchemars. Je révais que je tombais dans le feu ;
des fois, j’étais a la fenétre et je criais. Pendant de nombreuses nuits,
ces images tournaient dans ma téte. Et encore maintenant. Ca me fait
tellement mal. Quand je serai bien, j'aimerais travailler a nouveau.
J’aime travailler. Si je reprends et que je suis bien, c’est tout bon. Mais
sinon, qu’est-ce qui va se passer? Est-ce que 'assurance va prendre
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¢a en charge ou pas ? Je m’occupe des stocks dans un magasin. C’est
physique car je porte des marchandises. J’ai des photos de comment
je travaillais avant 1'incendie ; je travaillais bien. Je m’inquiéte pour
I'avenir. Mon médecin dit que je dois patienter et rester a la maison.
Mais je vais reprendre le travail car j’ai peur de le perdre.

Je suis tres content d’habiter a Geneve. On m’a laissé venir y
vivre parce que dans mon pays, il y a de graves probléemes. Beaucoup
de personnes parlent avec moi depuis 1'incendie. Une Genevoise m’a
invité a manger chez elle. ]’aime les rencontres. ]’aime parler. Je cher-
che toujours des gens pour discuter, car je n’ai pas de famille ici. Je
suis seul. Avant, personne ne venait parler avec moi, personne ne ve-
nait me chercher pour aller quelque part. J’ai cherché des amis, mais
je n'en ai pas trouvé. Avant, je n’avais pas le temps pour discuter,
parce que je travaillais tout le temps. Au foyer, je connais des gens. Un
Tunisien m’a demandé pourquoi je restais dans le batiment et je lui ai
répondu que c’était pour parler avec lui. Il a souri. Parfois, c’est bien !

Quand j’ai quitté mon pays, il y avait des conflits tels que je ne
pouvais pas rester. Je suis venu demander 1’asile il y a huit ans. Mais
apres quelques années, les autorités ont décidé que les gens de mon
pays devaient quitter la Suisse. Mais comment retourner la-bas ? Un
de mes compatriotes est rentré, il est en prison a présent. Un second
s’est fait tuer. Entre-temps, nous avons a nouveau eu droit au per-
mis F. En vérité, jaimerais bien étre dans mon pays, parce que ma
famille vit la-bas. Mais j’ai vraiment peur qu’ils me mettent en prison
moi aussi. Avant de venir ici, j’ai vu beaucoup de personnes mourir
autour de moi. Quand j’étais petit, j’avais des problemes dans ma téte
a cause de ¢a. Si je retournais au pays, ¢a recommencerait. J’aimerais
revoir ma famille, ¢a fait huit ans que je ne l’ai pas vue. Ma famille me
demande : « Quand vas-tu venir ? »

Je ne sais pas ce que je vais faire.

THARAN, MARS 2015
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MON MENTAL A COMMENCE A ETRE AFFECTE

(...) J’ai cherché toutes sortes de solutions pour retrouver ma li-
berté et vivre avec les miens. Mais on ne m’a pas laissé cette chance.
Lorsque ma seule option, hormis la prison militaire, a été la fuite, je
suis parti. Quand j’ai quitté le pays, ¢a a été dur, mais j’ai continué.
Comme tout le monde, j’ai mis ma vie en danger en traversant la mer.
Et je suis arrivé en Italie. Ensuite, mon but était de venir en Suisse
parce que je savais que c’était le pays le plus stir au monde ; le pays
de la paix et de la dignité humaine. Si on voulait donner un exemple
de pays associé a la paix, c’était la Suisse. Mais quand je suis arrivé
ici,j’ai vu des gens qui vivaient dans un trou, dans un sous-sol. ]"avais
quitté mon pays pour ne pas finir en prison, au fond d’un trou... et,
j’ai réalisé qu’ici, des gens vivaient sous terre. Pour moi, c’était un
choc... En Suisse?

Je me suis retrouvé dans un foyer, les Tattes*, ou j'ai vécu avec
des gens - qu'on appelle sans-papiers, des clandestins ou des gens
dont on dit qu’ils attendent leur départ. Il y en a de toute sorte : cer-
tains sont déja résignés a cette vie et ont perdu espoir ; certains pren-
nent des drogues et d’autres ne sont pas loin d’étre des criminels. Je
me demandais si j’étais vraiment arrivé en Suisse. Je me posais des
questions.

Apart un probléme de peau quej’ai eu a cause des années passées
a l’armée dans des conditions difficiles, j’étais en bonne santé. Je n’ai
jamais eu a me plaindre d’aucun probléme. Mais apres mon arrivée,
le temps passant, mon mental a commencé a étre affecté, a force de
voir tous ceux qui m’entourent, perdre espoir dans la vie, voir cette
expression sur leurs visages. De 1’optimisme, tu ne trouves aucune
trace. Tu te demandes : est-ce que ¢a va ? Est-ce que je suis réveillé ?
Est-ce que je suis a nouveau dans un cauchemar ?

Et puis, il y a eu cet incendie dans lequel un homme est mort.
Quelqu'un qui gardait espoir de voir autre chose de la vie. Moi aussi,
je continue d’espérer vivre un jour libre et dignement. Lui, sa vie
s’est arrétée dans ce foyer des Tattes. Suis-je toujours dans un songe ?
Qu’est-ce qui se passe ? Autour de moi, les gens se plaignent de la
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Suisse. Je me demande ot je suis. Je vais mal. Un autre homme s’est
fait égorger aux alentours des Tattes. Il a été oublié. On ne sait pas
qui I'a égorgé. Je pensais avoir laissé le danger derriere moi. Mais
aujourd’hui, je vis un nouveau type de péril qui me fait mal.

Le fait de perdre dans l'incendie un homme qui révait, comme
moi, d’étre arrivé a bon port pour vivre libre m’a profondément cho-
qué. Aujourd’hui, une peur s’est installée en moi. Je n’ai pas les mots
pour la décrire. Cet homme mort était un frere qu’on cotoyait, un
voisin, une personne venue ici en Suisse dans 1’espoir de vivre, tout
simplement. Sa mort m’a montré que je n’ai pas de garanties d’étre
en sécurité. Deux semaines apres sa mort, quelqu'un a oublié sa cas-
serole avec de I'huile sur le feu. On a entendu 1’alarme incendie. Tout
le monde s’est mis a courir dans tous les sens. Ce jour-la, des gens
terrifiés étaient préts a sauter par les fenétres.

Je ne suis plus la méme personne qu’avant l'incendie. Je ne me
sens pas a I’abri. La menace est réelle. La peur, nous la vivons chaque
jour aux Tattes. Personne ne peut 'apaiser. Nous ne savons pas si
demain un feu se déclarera dans un des batiments. On nous a raconté
que plusieurs incendies similaires ont eu lieu par le passé. Un feu
peut a nouveau se déclarer pendant que nous sommes la. Rien n’est
sar.

(...) Cette situation est un peu semblable a la période que j’ai
passée dans la forét, prét a me battre 24 h sur 24 h. Je ne dormais
pas afin d’éviter le risque d’étre tué. Aujourd’hui, la vie aux Tattes
n’est pas si éloignée, méme si je ne risque pas de recevoir une balle.
J’ai quitté mon pays pour sauver ma vie. Je pensais étre arrivé dans
un état de droit, et bénéficier du minimum, digne d’un homme libre.
Mais ce n’est pas le cas. Quand je rentre au foyer, a I'entrée du bati-
ment, je dois présenter mon papier [de I'OCPM*]. Je le dépose a la
réception. C’est comme entrer en prison. C'est comme mon enrdle-
ment dans 1'armée. C’est comme quand j’étais dans certaines zones
de mon pays, ot il fallait toujours montrer ses papiers d’identité.

A lintérieur du foyer je ne suis pas content non plus, parce que
je vis entouré de personnes qui ont perdu tout espoir, qui ont d"autres
pratiques, qui prennent des produits dangereux, qui ne sont pas bien
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dans leur peau, qui peuvent hurler la nuit. Tu entends tous les bruits
du couloir et de la chambre d’a coté. C’est difficile de dormir. L'hy-
giene au foyer est tout aussi indigne de ce pays. C’est dur d’accepter
cette vie, c’est dur d’accepter cette réalité.

A I'armée, ’était la méme chose. Nous savions que nous pou-
vions mourir a chaque instant, '’heure suivante, le lendemain. Nous
ne savions pas ce qui allait nous arriver. Il y avait une armée en face
et il fallait rester concentré, regarder sans cesse en face de soi, ne pas
faire de bruit. Ici, je ne sais pas s’il y aura un incendie, si quelquun
commettra un crime ou si des bagarres éclateront. Je ne sais pas ce
qui arrivera durant la nuit. Dong, les Tattes ne sont pas non plus un
lieu stir. A mon sens, ce n’est pas normal du tout d’étre logé dans un
endroit pareil.

Je ne suis plus le méme qu’avant. Ma santé s’est dégradée et
actuellement, je ne vais pas trés bien. Mais malgré les problémes au
foyer et mes difficultés, j’essaye d’apporter quelque chose aux autres
et de rester positif. Mener encore un combat dans la vie, c’est quelque
chose que j’ai toujours eu en moi et que je poursuis, continuellement.

(...) Il'y a des gens qui ont vécu I'incendie et qui sont aujourd’hui
menacés de renvoi. Une personne a été briilée au visage et d’autres
ont été handicapées. Nous sommes terrifiés. Je trouve inhumain de
vouloir les renvoyer. Je trouve cela injuste et inacceptable. J’aimerais
que les Genevois et les citoyens suisses sachent que ces conditions
sont indignes. J’ai 'impression qu’ils ne sont pas au courant de notre
situation. Sij’avais la possibilité de toquer a chaque porte pour racon-
ter cette histoire, et que les gens m’ouvraient, je leur raconterais ce
que c’est de vivre dans un abri PCi* ou dans un foyer comme celui-la.
Et je leur raconterais d’ot1 je viens. Je n’ai pas honte de mon histoire.
Quand nous avons organisé un thé de Noél devant un des abris PCi*
genevois, les habitants du quartier disaient : « Ah, vous vivezici ? » Ils
n’en avaient aucune idée. Donc, jaimerais que tout le monde soit au
courant de ce que ¢a veut dire, vivre en étant oubliés. Nous sommes
des enterrés vifs. Il faut tout faire pour que les gens soient informés.
Ce n’est pas juste de mettre des gens fragiles dans un endroit pareil,
de laisser leur santé se dégrader. Ce n’est pas digne de I'image de ce
pays. Ce n’est pas normal de laisser des gens dans I'oubli a attendre.
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La, on est en train de détruire des personnes. Et je ne pense pas qu'un
étre humain puisse accepter d’étre voisin de quelqu’un qui vit dans
ces conditions.

Ma famille et mes proches au pays imaginent que pour moi, étre
en Suisse, c’est un peu comme étre au paradis. La Suisse est un pays
connu pour étre riche et intéressant. Quand j’ai parlé de mes condi-
tions de vie, ils ont dit: « Ah bon ? Tu es siir, c’est comme ¢a en Su-
isse ? Mais attends, la Suisse, c’est quand méme autre chose. Nous,
nous avons d’autres images de la Suisse : un pays tres riche, ou il
n’y a que des gens riches. » Pour eux, c’est impossible a concevoir.
IIs ne croient pas du tout que la Suisse puisse réserver un accueil pa-
reil. Parfois, j'ai regretté d’avoir parlé de cette réalité car pour eux,
Geneve est une ville qu’ils associent aux droits de ’homme, aux bu-
reaux internationaux et a tout ce qui est lié a la paix. C’est comme si
je mentais. Pour eux, la Suisse, c’est le paradis, alors je n’insiste pas
trop. A Geneve, « ville internationale », tout ceci est impossible. Ce
n’est pas la peine d’insister.

WATA FEVRIER 2015

LA SUISSE LES A RENDUS MALADES

En 2013, quand je suis arrivé en Suisse, j’ai pris un train pour
Vallorbe* afin de demander l'asile. Je suis resté trois mois dans ce
centre d’enregistrement, durant lesquels j’ai passé quatre auditions.
Lors de la premiere, les fonctionnaires du SEM* m’ont questionné sur
comment j’étais entré en Europe et en Suisse - sur mon parcours, qui
comme celui de tant d’autres, avait transité par la Libye et 1'Italie.
Apres quelques semaines, lors du deuxiéme interrogatoire, j'ai da
aussi expliquer les raisons de ma venue en Suisse ; des questions com-
pliquées pour moi.

Au troisiéme entretien, j’ai été longuement interrogé. Mais je ne
me trouvais pas dans de bonnes dispositions pour répondre, parce
que nous menions une vie vraiment dure a Vallorbe. Nous logions a
beaucoup dans une seule piece, ce qui rendait la cohabitation difficile.
Nous devions respecter des horaires stricts et n’avions droit qu’a deux
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sorties dans la journée. Une le matin jusqu’au repas de midi ; puis,
nous pouvions ressortir jusqu’a 17 h. Si nous rentrions plus tard, nous
passions la nuit dehors dans une petite maison congue spécialement
pour ¢a, a l'extérieur du batiment.

Je me souviens y avoir dormi apres avoir été sanctionné. En effet,
un soir, un de mes compatriotes est arrivé au centre pendant la pé-
riode du ramadan, alors que nous jetinions la journée. Les intendants
n’ont pas voulu lui servir de repas car il n’était pas encore inscrit sur
la liste. Ca nous a révoltés. Nous avons refusé de manger parce que ce
garcon, qui avait le ventre vide depuis le matin, ne pouvait se joindre
a nous. Les employés ont tenté de nous calmer : « Mangez et ensuite
on lui apportera quelque chose ». « -Non, amenez la nourriture main-
tenant et on mangera tous ensemble ». « - Non, non, non. » S’en est
suivi un échange un peu tendu entre eux et nous et ils ont fini par me
jeter dehors jusqu’au lendemain.

J’ai passé mes quatre auditions a Vallorbe, a chaque fois en
présence d'un traducteur, de deux fonctionnaires de I'immigration et
d’un homme originaire d’Afrique, un spécialiste de l’asile qui inter-
venait une fois le demandeur sorti. A la suite 8 mon dernier interroga-
toire, les autorités suisses m’ont refusé l’asile, m’attribuant toutefois
un endroit ou dormir a Geneve.

PAPIER BLANC*

Je me suis rendu a Bandol*, a 'OCPM?*, o1 'on m’a envoyé a
Vernier, au foyer des Tattes*. C’était la folie la-bas. Quatre personnes
partageaient la méme piece, une chambre sale et étroite avec des lits
tout petits, sans parler des toilettes vraiment immondes qui se trou-
vaient dans le corridor. Difficile de calculer le nombre exact d’habi-
tants de ce foyer ; a chaque étage, il y avait six chambres des deux
cotés du couloir, soit douze chambres comprenant quatre personnes
chacune, pour seulement quatre toilettes et une cuisine ... ! Al’époque,
aux Tattes, logeaient surtout les « négatifs », les « papiers blancs », et
quelques permis B*, des Gambiens, des Tunisiens, des Nigérians, des
Algériens, des Guinéens. Les Erythréens sont arrivés plus tard.
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Comme je n’avais pas le droit de travailler, j’ai d{i vivre sans ar-
gent pendant une année. L’'Hospice me donnait uniquement deux
« bons » de 15.- tous les quinze jours. La premiére fois que je les ai
requs, je suis allé faire mes courses a la Migros de 'aéroport ; une his-
toire qui me fait rire aujourd’hui. J’ai rempli mon caddie de marchan-
dises, autant que j’ai pu, ce qui valait certainement tres cher. ]’ai tout
mis sur le tapis roulant, mais au moment de payer, la caissiere m’a
annoncé que les 30.- de bons ne suffisaient pas. Les gens derriére moi
dans la queue me regardaient et j’ai eu honte.

Apres un an passé aux Tattes, j'ai recu 10.- par jour, soit 300.- par
mois, la fameuse aide d'urgence* attribuée aux « papiers blancs ». Je
n’arrivais toujours pas a vivre avec cette somme parce qu’il fallait
manger, acheter du crédit pour appeler sa famille, s’habiller, se pro-
curer du savon pour se doucher et prendre soin de soi. En quelques
jours, les 300.- étaient dépensés. On n’avait jamais assez a la fin du
mois. ..

Les papiers blancs vivent comme ¢a, une catastrophe.

J’ai été convoqué a Berne en vue du renvoi. Un homme était
la pour m’écouter et déterminer d’ou je venais afin de pouvoir
m’expulser. Comme je n’avais pas de passeport, ils m’ont fait venir
quatre fois a Berne rencontrer des délégations de pays différents. A la
fin du dernier entretien, j’ai dit « Merci ». Les fonctionnaires se sont
exclamés : « - Ah, mais tu nous as dit que tu ne parlais pas francais ! ».
« - J’habite a Geneve depuis combien d’années ? Quelle langue parle-
t-on la-bas ? Si je ne savais méme pas dire merci en francais, je serais
fou. Vous ne pouvez pas me juger sur un « merci ». Je suis parti et ne
suis plus jamais retourné a Berne. Par la suite, ils ont décidé de m’at-
tribuer un certain pays d’origine.
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FEU

Le pire qui me soit arrivé, c’est I'incendie des Tattes.

Le feu s’est déclaré le 16 novembre 2014 a minuit. Ce soir-1a,
j'avais rendez-vous avec un ami. Je sentais quelque chose de bizarre.
Trois fois, je suis descendu dans la cour pour finalement rester au
foyer car je craignais d’avoir un probleme en chemin. Je suis remonté
chez moi et j’ai vu John, celui qui s’est cassé la colonne vertébrale et
qui partageait ma chambre. Je lui ai confié : « Je ne sais pas pourquoi
aujourd’hui mon corps est lourd, je ressens quelque chose d’étrange. »
I a souri : « Tu recommences. Tu es un prophete. » Parce qu'une nuit,
j'avais révé que la police viendrait le chercher au foyer. « Ils vont ve-
nir, mais ils te relacheront ». Et ¢a s’était passé exactement comme
je l'avais prédit... Depuis il m’appelait le prophéte. « - Prophete, tu
recommences. Que dit ton corps ? Va manger, prendre une douche et
te coucher. » J’ai acquiescé et j’ai suivi ses conseils. Puis apres avoir
discuté un peu ensemble, nous - les trois occupants de la chambre -
nous sommes endormis vers 23h.

Une heure plus tard, une alarme que je n’avais jamais entendue
auparavant a retenti. ]’ai ouvert la porte et j’ai vu une épaisse fumée
noire dans le couloir. Alors j’ai réveillé mes compagnons de chambre.
« - Vous avez entendu 'alarme ? Je ne sais pas ce qui se passe. Il y a
beaucoup de fumée. » « Sortons ! » La chambre et le corridor avaient
des portes spéciales, des portes de sécurité qui se ferment en cas d’in-
cendie. Heureusement, j’ai pensé a prendre mes clefs. Et nous avons
essayé de gagner le rez-de-chaussée depuis le troisieme et dernier
étage ot1 nous logions. Nous nous tenions par la main avec mes deux
colocataires. Nous sommes descendus en tatonnant. Il n'y avait pas
de lumiere, nous ne voyions rien a cause du feu. Que de la fumée.
J’étais devant. Nous touchions les murs pour parvenir a nous diriger.
Une fois enfin arrivés en bas, suffoquant, nous avons trouvé la porte
du rez-de-chaussée bloquée par un systeme pare-feu. Impossible de
I’ouvrir, nous étions pris au piege.

Il y avait trois portes dans 'entrée de 1’allée, la porte principale
qui faisait face au Securitas*. Plus deux autres portes, 1'une a droite et
I'autre a gauche du c6té ol1 nous vivions et qui s’était fermée lorsque
l'incendie s’était déclaré. A droite en face de nous, les gens pouvaient
sortir du batiment et circuler librement.
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A lautre bout du corridor, au rez-de-chaussée de notre aile,
existait encore une autre issue, également inutilisable a ce moment-la
a cause du feu. C’est 1a que le jeune Erythréen est mort. Je pense qu’il
a suivi le méme chemin que nous. Ayant trouvé la porte close, il a
retraversé le couloir pour essayer d’atteindre cette sortie de secours
a l'arriere, vers l'espace de jeu des enfants. Il a dii se tromper et il a
pris les marches qui descendaient vers la buanderie et la salle de jeu.
L’homme érythréen est mort 1a, en cherchant la sortie.

D’ailleurs, toutes les fenétres du rez-de-chaussée avaient été
volontairement condamnées pour éviter que des gens extérieurs au
foyer ne viennent y dormir la nuit ...

Apresavoir vainement tenté d"ouvrir la porte du rez-de-chaussée,
nous avons décidé de remonter. Je n’arrivais plus a respirer a cause de
la fumée. Mon ami m’a aidé en me tirant, je le tenais toujours d"une
main et John de l’autre. Mais une fois revenus a notre étage, les ac-
ces étaient aussi bloqués. Grace a ma clé, nous avons réussi a rentrer
chez nous sans mourir asphyxiés. Maintenant, nous étions tous les
trois dans la chambre. Je connaissais trés bien les lieux, puisque je
vivais depuis deux ans dans ce foyer. J’étais inquiet : « - il y a du gaz
en bas au sous-sol, il y a beaucoup de tuyaux de gaz ». Nous avons
discuté de comment échapper a l'incendie. Je ne voulais pas attendre :
« - C’est dangereux. Si le feu descend, on va tous mourir dans une
explosion. »

Quand les gens ont un probleme a résoudre, ils trouvent générale-
ment des solutions. Nous, par contre, dans 1'urgence, nous avions
complétement oublié qu’a cette période-1a, un ouvrier travaillait sur
une nacelle a notre étage, dont on aurait pu se servir pour descendre
et sortir du batiment en feu. La nacelle était 1a, mais tout le monde
criait et personne ne savait quoi faire.

J’ai réfléchi. Nous pouvions utiliser la literie. J’ai pris nos draps
et les ai attachés ensemble pour former un genre de corde. ]'ai dit a
John d’attendre la corde pour descendre, mais il avait peur que ¢a
explose. Beaucoup de ceux qui ont sauté n’ont pas vu le feu. Nous,
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nous voyions les flammes depuis notre fenétre car le feu était juste en
dessous. Les flammes montaient. Et les pompiers n’arrivaient toujo-
urs pas.

Au tribunal, on nous a dit que les pompiers étaient arrivés a
temps, que nous nous avions été trop pressés de sortir. C’est faux. En
effet, nous avons pris un moment pour atteindre le rez-de-chaussée.
Nous ne l'avons pas fait en courant puisque nous tations les murs
pour avancer. Nous avons essayé d’ouvrir la porte du bas. Déja plus
de dix minutes s’étaient écoulées. Plus le temps de remonter. Ensuite,
nous avons discuté. Enfin, il a fallu que j’attache les draps les uns aux
autres. Pour concevoir ce plan dans la chambre, ¢a a duré un mo-
ment. Si les pompiers étaient arrivés en dix minutes, nous n’aurions
pas eu tous ces problémes. Ils ne sont pas intervenus a temps, ce sont
les faits ! Le Securitas du batiment, un ancien pompier, a pensé qu’il
pourrait éteindre le feu tout seul. Il a pris un extincteur et n’a pas im-
médiatement appelé les secours.

Je voulais donc que John parte en premier, j’aurais tenu la corde
pour lui. Mon autre ami serait parti en deuxieme et moi en derni-
er. C’était mon idée. Mais il ne voulait pas attendre. Il a sauté par la
fenétre avant que la corde ne soit préte, parce que nous voyions le feu.
J’ai regardé en bas, John ne s’est pas relevé.

J’ai prié I’ami qui restait avec moi de descendre et il est arrivé a
terre sain et sauf. Je me suis retrouvé seul dans la chambre. Personne
pour me tenir les draps que j’ai accrochés au lit, sur la téte du lit en
métal. J’avais attaché trois draps ensemble, je crois, qui n’atteignaient
pas le sol. Apres, il fallait sauter. J'ai replacé cette corde de fortune
par la fenétre. En bas, des gens avaient posé un matelas en dessous.
Certains me criaient de sauter, d’autres de ne pas le faire. « Saute ! »
« Non, non, non. » Je rigolais parce que c’était fou, un peu comme
dans un film.

J’avais déja les jambes dehors, quand j’ai vu un homme sri lankais
qui voulait sortir par la fenétre juste sous la mienne. Il n’avait rien
pour l'aider a descendre et il a pris ma corde. Je lui ai crié de me don-
ner encore un drap de sa chambre. Je 1’ai ajouté a la corde et ainsi mon
voisin du dessous a réussi a atteindre le sol sans aucun dommage. Le
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drap reposait sur un bord coupant de la fenétre. Un bord en métal
trés coupant. Par ailleurs, j'étais plus lourd que les autres. J’ai amorcé
ma descente et aprés un étage seulement, le tissu était entaillé. J"ai su
que je tomberais. Je me tenais entre deux fenétres et n’avais nulle part
ol poser mes pieds quand le drap s’est entierement déchiré. J’aurais
dG m’écraser sur un banc en bas, mais j'ai pu me retourner vers le
matelas et sauter dessus. J'ai réussi a tomber sur le matelas et en-
suite j’ai rebondi sur le sol. Cela m’a sauvé, sinon aujourd’hui je se-
rais peut-étre mort ou paraplégique comme John. Quand il a sauté, il
n’y avait pas encore de matelas. En effet, il était 1'un des premiers et
presque tous les habitants des Tattes se trouvaient a ce moment-la du
coté de la cour, tandis que nous, nous étions du c6té du parc.

ACHARNEMENT

Quand je suis tombé, j’ai perdu connaissance. Je ne me rappelle
de rien, mais on m’a raconté que j'avais oublié I'incendie : « -Qu’est-
ce qui se passe ici ? Pourquoi les gens crient-ils ? Est-ce que quelqu'un
estmort? » Je ne comprenais rien. ]'ai questionné deux femmes pomp-
iers : « -Pourquoi vous étes la, vous et tous ces gens ? » J’ai eu une
fracture au cou et je me suis cassé une cote. Depuis, j’ai toujours mal
a l'intérieur du corps. Si je reste debout ou si je marche longtemps, je
souffre de douleurs dans le dos. Aprés ma chute, j’étais tres sale, plein
de boue. J'ai été emmené a I'hopital ou les infirmieres ne m’ont pas
aidé a me nettoyer. J’ai dGi me lever, prendre un linge et me laver tout
seul.

Durant mon séjour a I’'hopital, personne de I'Hospice* ni de I'Etat
n’a appelé les victimes de I'incendie. Personne n’est venu nous voir.
Ca se passe comme ¢a en Suisse. L'unique coup de fil que j'ai requ
provenait de la police qui m’enjoignait de me présenter tout de suite
au poste. Je n’arrivais pas marcher, j’avais une minerve autour du cou,
mon dos était bloqué. Je ne pouvais pas me déplacer dans ces condi-
tions. « - Si tu ne viens pas, nous t’arréterons a I’hopital », m’ont-ils
dit. Mon avocat m’a conseillé de m’y rendre accompagné. Au poste,
les policiers m’ont posé beaucoup de questions. IIs ne m’ont pas tout
de suite envoyé en prison parce que j'étais accidenté, mais ils ont
préparé un mandat d’arrét pour pouvoir m’incarcérer pour infraction
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a la loi sur les étrangers. Par la suite, ils m’ont également envoyé une
amende. J’ai dii aller a I'Office des poursuites expliquer que je n’avais
pas d’argent puisque je n’avais pas le droit de travailler.

Apres quatre jours d’hospitalisation, j’ai pu sortir. L’'Hospice
avait contacté I'hopital pour qu'on me transmette 1’adresse de mon
nouveau « logement », sous terre. En effet, apres l'incendie du foyer,
les quarante-six victimes avaient été réparties dans deux bunkers*. Je
suis resté enterré deux jours, pres de la frontiere avec la France, vers
Presinge je crois. ]’étais malade. Je n’arrivais pas a dormir, ni méme a
respirer dans le bunker. C’était horrible. Nous étions nombreux dans
la méme piece et nous n’avions pas d’air frais. Je n’ai pas tenu. Les
Securitas ont appelé un médecin qui m’a examiné et fait immédiate-
ment évacuer les lieux. Une ambulance m’a conduit une deuxieme
fois a I'hopital. Quelques jours plus tard, j’allais mieux, mais n’avais
pas d’endroit ou vivre, le médecin ayant proscrit le logement en bun-
ker pour moi a cause des séquelles de I'accident. Je ne pouvais pas
dormir dehors, nous étions en novembre et il faisait froid... Alors j’ai
appelé un ami sénégalais, lui ai exposé ma situation et demandé de
m’héberger.

J’avais perdu presque toutes mes affaires dans 1'incendie. Quand
on a sauté, on a pris ce qu’on avait sur nous, c’est tout. On nous a
proposé seulement 250.- de dédommagement. Mais mon colocataire,
celui qui n’a pas eu de séquelles en s’échappant par la fenétre, est re-
tourné dans notre chambre aux Tattes. Grace a lui, j’ai récupéré deux
ou trois choses: mon téléphone, un peu d’argent et des habits. Cet
ami est en prison aujourd’hui.

Si nous n‘avons pas été pris en charge par les institutions apres
I'incendie, des gens sont venus nous manifester leur soutien aux
Tattes, des avocats, des individus et Solidarité Tattes*. C’est par le
biais de ces personnes que j’ai contacté la LAVI*. La LAVI m’a donné
des coupons pour de nouveaux habits. De plus, ils ont payé pour que
je sois suivi par un psychologue ; ils m’ont recommandé une femme
trés sympathique qui m’a énormément aidé, et son mari également.
Quand j’étais en prison, elle m’envoyait de 1’argent chaque semaine.
Elle comprenait vraiment bien ma situation. En tant que psychologue,
elle faisait son travail et trouvait que j'étais tres jeune pour vivre ce
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genre de choses. Et pour le reste, elle s’'occupait de moi. Elle m’en-
voyait des messages, m’appelait, prenait des nouvelles de ma santé.
Je la remercie beaucoup. Son mari aussi. La seule chose qu’ils n"ont
pas pu faire est de me donner une possibilité de rester en Suisse ;
sinon, ils ont accompli tout ce qui était en leur pouvoir.

Apres ma deuxieme hospitalisation, 'Hospice ne s’est donc pas
soucié d’ot1 je logeais, ni de savoir si j’étais mort ou vivant. Mon ami
sénégalais est venu me chercher a I’hopital et m’a accueilli chaleu-
reusement dans son appartement. ]J’ai passé une semaine chez lui,
avant que l’assistant social ne m’appelle : « Nous avons une chambre
pour toi. » Je me sentais bien chez mon ami, mais comme je craignais
de le déranger avec sa famille, je suis retourné aux Tattes avec d’autres
victimes. IIs ne nous ont pas installés dans de vraies chambres, mais
dans des bureaux au rez-de-chaussée du batiment C. Nous n’étions
pas bien logés et chaque jour, les intendants prétendaient chercher
mieux pour nous. ]J'en avais assez et ai revendiqué des chambres
décentes. Ils m’ont d’abord proposé de retourner dans le batiment
I, celui qui avait brtilé. Ca m’a révolté. Je ne supportais plus ce bati-
ment, il m’était impossible d’imaginer vivre dans 'ancien logement
ol j’avais eu mon accident. « Est-ce que vous étes fous ? », j’ai de-
mandé. A ce moment-13, je me fichais des conséquences. Je me suis
adressé au directeur : « Est-ce que vous, vous habiteriez la ? Si vous
y allez, alors moi aussi, j’irai y vivre avec vous. » Cet homme vrai-
ment antipathique nous parlait toujours tres mal. Il m’a crié d’aller
chercher un endroit ott dormir. « Non, ai-je répondu, j’étais hébergé
chez un ami et vous m’avez fait quitter sa maison avec une promesse
de logement. Et maintenant, je devrais retourner dans le batiment de
I'incendie ! Vous pouvez y aller, mais sans moi ! »

J’ai passé environ un mois au batiment C. Puis, ils m’ont finale-
ment attribué une chambre ot vivait un homme avec lequel je n’ai
pas réussi a cohabiter. Je suis tres soigné, je fais toujours attention a ce
que je mange, aux habits que je porte, etc. Je ne rigole pas avec ¢a. Lui,
il n’était pas propre du tout. Je suis allé chercher un assistant social
que je connaissais, parce que je n’arrivais pas a dormir dans la méme
piece que cet homme, a cause de l'odeur. Si je fermais les fenétres, je
ne pouvais pas respirer. Mais si je les ouvrais, j'avais trop froid et je
ressentais aussi des douleurs dans le corps. Quand 1’assistant est en-
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tré dans la chambre, j’ai fermé la porte. Auparavant, j’avais fermé la
fenétre. Il n’est pas resté la plus d'une minute avant de s’exclamer :
« Non non non, tu ne peux pas vivre ici ! Je vais te changer de cham-
bre. »

IIs m’ont alors transféré au batiment K. Je n’ai pas eu d’autre
choix que d’accepter d’étre logé a 1’étage méme si depuis l'incen-
die, quand je m’approchais d’une fenétre, j’avais 'impression d’étre
aspiré. ]J’étais trés nerveux. La nuit, j'entendais des voix. Beaucoup
de voix. Quelqu'un m’appelait depuis la fenétre. Ma psychologue
m’avait recommandé de ne surtout pas m’en approcher : « quand tu
entends cette voix, ne bouge pas ; reste ot tu es. » Elle avait prévenu
le directeur des Tattes : « Vous devez faire trés attention parce que cet
homme a vécu l'incendie et que depuis sa chute, il est vraiment sous
stress. » Comme je ne supportais plus ce qui se trouvait en hauteur,
elle lui avait demandé de me loger au rez-de-chaussée. Mais je n’ai
pas eu le choix et j’ai d{i vivre au dernier étage.

Avec d’autres personnes qui ont subi 1'incendie, nous nous som-
mes battus pour notre justice. Nous avons donné des interviews. De
nombreux journalistes sont venus et ont écrit des articles. Nous avons
fait beaucoup de choses. Pourtant, malgré ¢a aujourd’hui, nous res-
tons sans réponse du tribunal. Nous n’avons recu aucune nouvelle de
la justice. Et la plupart des victimes de l'incendie ont été déportées ;
y compris moi, qui vais I'étre prochainement. Je pense qu’il y a une
certaine logique : tout le monde doit étre renvoyé pour pouvoir clore
étouffer 1'affaire. Quatre ans de procédure sans qu'un jugement soit
rendu. L'affaire va se terminer ainsi.

Quelques accidentés ont obtenu des permis : un Erythréen qui
s’est cassé la jambe a re¢cu un permis B, un Sri-lankais, un permis F*.
Les autres, rien. La plupart sont loin. John a un permis F et touche
apparemment une rente misérable. Mais méme si la Suisse lui don-
nait des millions, ¢a ne remplacerait pas sa colonne vertébrale. John
a une famille, une femme et des enfants, dans son pays. Il n"a pas eu
de chance. Le jour ot j’avais révé que la police viendrait le chercher,
ils ne I'avaient pas expulsé. Il dit parfois : « - j’aurais d étre renvoyé.
Ce serait mieux. Regarde ma vie a présent ! » Tu imagines ?! Un étre
humain, c’est une colonne vertébrale. Vivre sans, c’est fou.
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Moi, je me suis cassé des petits os qui tiennent ma colonne
vertébrale. Mais j’ai eu de la chance, les médecins n’ont pas eu a
opérer, j'ai di rester tranquille et ¢a s’est remis en place. Aujourd hui
encore, j’ai perdu énormément de force a cause de la chute. Méme si
j’ai le cceur a 'ouvrage, la force a disparu. Pendant longtemps, je ne
pouvais plus me pencher, je ne pouvais pas porter quelque chose de
lourd. Tout mon corps est douleur, le dos surtout. Ca a changé ma
maniére de marcher. Avant je marchais droit, maintenant tout mon
poids est sur un coté. J'ai fait de la physiothérapie, mais je souffre
encore.

Aujourd’hui, malgré mes problémes de santé, je dois partir.

PRISON ET MALADIES

Peu de temps apres l'incendie, a cause de ma santé, mon statut
a changé et j’ai obtenu un permis N, un permis provisoire suspen-
dant mon renvoi. Je pouvais rester en Suisse pour recevoir des soins.
Mais cela n’a pas empéché la justice de me condamner a trois mois
de prison parce que j’avais été controlé plusieurs fois avant d’obtenir
ce permis. « - Au troisieme contrdle, tu risques la prison », m’avait
expliqué un policier. « - Mais je n’ai rien fait ! » « - Oui, mais tu n’as
pas le droit d’étre la. »

La police est passée aux Tattes environ un mois apres 'incendie.
J’étais assis dehors, je prenais tranquillement le soleil dans la cour,
la ot il y a les jeux pour enfants. Ils sont arrivés, ont demandé mes
papiers et m’ont embarqué. Au poste, ils ont lu dans le systeme que
j'avais été condamné. Ils ne m’ont méme pas laissé appeler mon avo-
cat. IIs ont dit que je pourrais le faire depuis Champ-Dollon*.

IIs m’ont donc conduit en prison ou une vilaine policiere m’a
souhaité la bienvenue. « - Pourquoi tu dis ¢a ? C’est toi qui me mets
dans la merde. » La-bas, jJai commencé a écrire des lettres. ]J’étais
malade. IIs le savaient. On m’a donné de nouveaux médicaments. Les
gardiens ne partaient pas avant d’avoir vérifié que je les aie avalés.
Mais apres, j’avais mal. Je leur ai demandé pourquoi je devais pren-
dre ces médicaments qui m’occasionnaient des douleurs. Un ami m’a
conseillé d’arréter. Je buvais 1’eau sans les avaler. Je me sentais faible
a cause de ces médicaments. J'ai aussi vu 'équipe médicale, mais
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personne ne me répondait quand je posais des questions. C’étaient
peut-étre des médicaments pour empécher de se faire du mal, de se
suicider.

J’ai été incarcéré trois mois a Champ-Dollon ot j’ai vu plein de
médecins qui ont finalement transféré mon dossier a 'hopital. ]'ai été
opéré plus tard, apres ma libération.

J'étais tres fort psychologiquement, sinon je serai devenu fou !
Parce que d’abord j’ai vécu l'incendie, puis la prison, et en sortant
je me suis retrouvé face a la méme galere. Ma psychologue m’a dit :
« - La plupart ne supporteraient pas ce que tu subis. Tu es fort. » Je
lui ai répondu : « - Oui, je ne veux pas gacher ma vie. Je suis encore
jeune. J’ai beaucoup de choses a faire. » C’était tres stressant. De nom-
breuses personnes deviennent folles en Suisse, a cause du systeme.
Aux Tattes, par exemple, des personnes tellement frustrées. Certaines
ne parlent plus, impossible de communiquer avec. Elles restent dans
leurs pensées. Elles ne veulent plus se battre. Elles ont tant essayé. Le
systeme les rend folles. Pas d’argent, pas de vrai logement, pas d’inti-
mité. Il arrive que des personnes malades soient placées avec d’autres
qui ne le sont pas. Le seul avantage est que ce type de cohabitant sera
parfois absent car interné ou hospitalisé... Mais malheureusement,
elles sont vraiment malades. La Suisse les a rendus malades.

Par exemple Ted, il ne te parle pas, ne te comprend plus. Si tu
voyais des photos de lui avant, un gars totalement ok. Puis il est deve-
nu papier blanc. Il s’est caché, il a eu peur. Comme le danger et stress
étaient trop fort, il a commencé a avoir des problémes de tension.
Enfin, il a aussi été forcé de sauter par la fenétre lors de I'incendie ; ils
I'ont emmené a I'hopital et il a perdu un rein. Sa main droite est quasi
morte. [l n’est plus conscient, sous médicament pour le reste de sa vie.

Moi aussi d’ailleurs, je devrai prendre des médicaments toute
ma vie. En effet, aprés mon accident, ils se sont rendu compte a 1'hopi-
tal que j'avais un probleme de rein. Dans la chute, mon rein a cessé
de fonctionner. Ils m’ont opéré et depuis je prends des médicaments.
Je dois effectuer des contrdles annuels. Maintenant, la Suisse veut me
renvoyer. Les autorités disent que ce traitement existe dans mon pays.
Mais je connais bien mon pays car j’ai eu un probleme de santé. Ils ne
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'ont pas ce traitement. ]’ai méme discuté avec un ami dont I’oncle est
décédé a cause d'un probléme de rein. Je sais ce qu’il en est dans mon

pays.

GACHIS

En Suisse, c’est vraiment difficile pour les immigrants. Nous
n‘avons aucun droit. Je ne suis pas quelquun qui ne veut pas tra-
vailler. Je veux travailler, j’ai des compétences, j’ai du potentiel, mais
il n'y a aucune possibilité pour nous. Un ami tunisien dit qu’ils nous
mettent a la retraite avant I'age.

Le probleme, quand on ne nous accorde pas l’asile en Suisse, est
I'horizon tres limité qui nous échoit. Nous ne pouvons pas travailler.
Nous ne pouvons pas aller a I’école ni suivre de formation, pas méme
des cours de francais. Nous n’avons aucun droit a cause de notre
statut, parce que nous sommes « papier blanc ». Nous restons sans
rien pouvoir faire. A mes yeux, cette situation est réellement dangere-
use. Dans ces conditions, les immigrés dépriment. IIs sont toujours
limités alors qu’il y a des personnes tres intelligentes, qui possedent
des compétences et des aptitudes.

Avant en Allemagne, on demandait aux requérants d’asile:
« qu’est-ce que tu veux apprendre, tu veux devenir mécanicien, plom-
bier ou autre chose ? » Ensuite, ¢ca dépendait d’eux, de leurs choix.
Ainsi, méme si on ne leur donnait pas la chance de rester en Alle-
magne, ils apprenaient quelque chose. Ils étaient renvoyés, mais avec
une formation, et pouvaient donc entreprendre quelque chose au
pays en rentrant.

Ici, les autorités expulsent des gens qui veulent revenir parce
qu’ils n"ont toujours pas de formation ni de travail. IIs sont vraiment
décus. A leur retour au pays, ils sont traités comme des parias. Alors
qu’ils ont voyagé, ils reviennent sans rien, sans aucune connaissance.
IIs habitent avec leur famille qui continue de les entretenir, c’est fou.
La communauté ne 'accepte pas. Méme sans argent, il leur faudrait
au moins une formation pour aider au pays. De plus, ainsi ils pour-
raient raconter ce qu’il se passe en Europe. Mais s’ils rentrent sans
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argent ni savoirs et essaient d’expliquer la réalité en Europe, personne
ne les écoute. L'entourage se plaint : « vous étes inutiles, ne nous ra-
contez pas n'importe quoi ».

Au retour, la majorité des personnes déportées dépriment encore
plus que lorsqu’elles vivaient en Europe. Elles deviennent agressives.
J’ai grandi avec un ami qui est parti au Bahrein, puis en Suede ou il
s’est marié. Un jour, il a perdu ses papiers et il a été renvoyé dans son
pays. Quand il est rentré, il n’était pas tranquille. Il avait changé de
mentalité et était devenu violent. Son cousin I'a poignardé par der-
riere et depuis mon ami est paralysé au bras et a la jambe. Tout ¢a
parce que personne ne voulait entendre son histoire. Oui, ¢a se passe
comme ca.

ILS VEULENT L'ARGENT, MAIS PAS LES GENS

Je pense qu’en Suisse particulierement, rien ni personne ne peut
arréter 'immigration. Nous connaissons les faits, nous connaissons
les causes. On migre pour des raisons économiques, pour des raisons
politiques, ou en raison de catastrophes naturelles. Notre continent
n’est pas pauvre, mais la majorité des gens sont pauvres car il y a
tellement de corruption en Afrique. On sait que les pays pauvres ren-
dent les pays riches encore plus riches. Les dirigeants de la plupart
des pays pauvres amenent leur argent en Suisse et le laissent la. Tout
le monde connait I'existence des banques suisses. Si la Suisse veut
arréter 'immigration, il faut que face a cet argent, elle ne pense pas a
son intérét, qu’elle enquéte pour savoir comment chaque dirigeant a
obtenu cet argent. Comment est-il possible de gagner des millions en
quelques années ? Cet argent doit retourner dans son pays d’origine.
Cet argent, il faut le rendre pour construire des écoles, des hopitaux,
des industries.

Je pense que nous avons besoin que quelque chose soit entrepris
dans le domaine de I'éducation, de la santé et de I'emploi. Si ces trois
choses sont résolues, beaucoup d’entre nous ne viendront pas ici, car
ce sont les plus grands problémes que nous avons en Afrique. Et per-
sonne ne peut nier que l’argent entre en Suisse. Si l’argent peut entrer,
alors on se dit : pourquoi pas nous ? Mais les autorités ne veulent pas
de nous. Ils veulent I'argent, mais pas les gens.
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Il y a beaucoup de ressources en Afrique, rien qu’au Ghana et
en Cote d’'Ivoire ; 60% du café provient de ces deux pays. Ce café
vaut cher ici et les multinationales se font bien plus d’argent que les
producteurs. Les diamants valent aussi tres chers, mais d’ott vien-
nent-ils ? De Sierra Leone, de Libye, de Guinée Conakry et d’autres
pays du continent. Va voir dans ces pays. Tu seras surpris. Il n'y a
pas de bon systéme éducatif. Alors que les riches recoivent des visas
pour venir en Europe, aux Etats-Unis ou au Canada, les ambassades
refusent d’en donner a des gens comme moi. J'ai essayé quatre fois
d’obtenir un visa pour voyager sans succes. Ensuite, j’ai demandé
un visa pour étudier au Canada. Les fonctionnaires m’ont expliqué:
«-tout est en ordre, mais nous n’allons pas accepter ». Je ne sais pas
pourquoi. Mes résultats scolaires étaient bons et j’avais les garanties
des banques. Les USA répondent : « tu es intelligent, pourquoi voy-
ager, reste ici et développe ton pays ». A I’époque, il n’y avait qu'une
université chez moi. Pour étudier ou pour recevoir une bonne instruc-
tion, il faut quitter le pays mais les voies légales sont fermées. ..

Alors on prend un autre chemin, celui de 'asile par exemple.

Malheureusement quand ceux qui ont réussi a quitter leur pays
arrivent ici plein d’espoir, tout est bloqué : pas le droit de rester, pas le
droit d’apprendre le frangais, pas le droit d’aller a 1’école, pas le droit
de travailler, pas le droit de parler, pas le droit de sortir. Aucun droit.
Les controles et la prison. Tellement de choses anormales ! Et cela af-
fecte beaucoup ceux qui viennent en pensant pouvoir améliorer leur
situation. Parmi les immigrants se trouvent des gens de talents, des
gens tres intelligents, qui ont besoin de formation ou de perfectionne-
ment. IlIs ne pourront peut-étre pas tous recevoir de papiers, mais lais-
sez-leur une occasion d’apprendre. Cela les aidera, méme s’ils sont
par la suite déportés. Avec ces savoir-faire, ils pourront tenter d’entre-
prendre quelque chose a leur retour au pays.

La seule chose que je peux dire a la Suisse, c’est : «Ouvrez les
portes pour aux immigrants ! »

IBRAHIM, SEPTEMBRE 2018
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NOTE DES RECUEILLEUSES

Nous croyons a la résistance collective face au gouvernement de
nos vies par 1’Etat et I’économie capitaliste.

Une des formes de cette résistance passe par le recueil et la publi-
cation de témoignages. Une parole en lutte, une parole si peu donnée
a celles et ceux les mieux placé.e.s pour raconter leurs vies et décrire
les mécanismes d’oppression a 1'ceuvre. Cette brochure répond a la
nécessité de diffuser ces discours, récits de parcours de vie ou prises
de position.

Retranscrire ces témoignages passe nécessairement par une re-
construction subjective, qu’implique le fait de recueillir une parole
et de passer de l'oral a 1’écrit. Ces retranscriptions sont pour autant
toujours le fruit d'un travail mené en commun entre les personnes qui
racontent et celles qui regoivent, traduisent et réécrivent.

Contact : lestattesincendies@riseup.net
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GLOSSAIRE

Acronymes, termes et institutions suisses mentionnés dans les témoi-
gnages de ce livre.

Abris de la protection civile (abris Pci) ou « Bunkers » : structure
souterraine mise en place durant la guerre froide pour servir de ref-
uge a la population suisse en cas de catastrophe, guerre ou situation
d’urgence. Le logement sous-terre en abris PCi est régulierement im-
posé a des requérant.e.s d’asile en Suisse. Lors des luttes contre cet
hébergement forcé, I’expression « bunkers » a paru mieux appropriée
que celle « d’abris ».

Aide d'urgence : « Les personnes frappées d'une décision de
non-entrée de matiere (NEM) ou de renvoi (« débouté-e-s ») perdent
le droit de travailler et sont exclues de l'aide sociale, y compris lor-
sque leur besoin de protection n’est pas nié (NEM Dublin). Elles sont
réduites a demander « l'aide d'urgence », octroyée en vertu de l'art.
12 de la Constitution fédérale. Cette aide consiste en une prestation
de survie, remise la plupart du temps sous forme de bons ou en na-
ture (barquettes de nourriture déja préparées, etc.), rarement en es-
peces (environ 10 francs par jour, voire moins). Imposant un controle
administratif intense, parfois quotidien, 'aide d"urgence est congue
comme un dispositif d’incitation au départ. » (asile.ch — glossaire de
'asile)

Bandol : voir OCPM.

Bunkers : voir Abris de la protection civile (abris Pci).

CEP (anciennement CERA) : voir Vallorbe.

Champ-Dollon : établissement pénitentiaire du canton de Geneve.
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Curabilis: établissement fermé genevois qui détient des personnes
et leur propose ou leur administrent des traitements psychiatriques
dans le cadre pénitentiaire.

Débouté.e de l'asile : désigne une personne a qui les autorités n’ont
pas accordé 'asile apres instruction de son dossier.

Favra : centre genevois de détention administrative.

Foyer des Tattes: structure d’hébergement qui a ouvert ses portes
en 1987 pour y loger des saisonniers. En 1991, il est affecté aux
requérant.e.s d’asile. A 1'époque de l'incendie, c’est le plus grand
foyer pour requérant.e.s d’asile de Geneve. C’est un ensemble de ba-
timents allant de A a K.

Frambois : centre genevois de détention administrative.

Hospice général: institution genevoise qui s’est vu attribuer la ges-
tion des pauvres, d’abord par l'oligarchie puis progressivement par
I'Etat. Dans ce cadre, elle est donc mandatée pour la gestion des
requérant.e.s d’asile (logement, accés aux soins, aide financiére, me-
sure d’insertion et d’intégration). L'Etat lui a imposé une distinction
bien claire entre « I'aide » qu’elle peut apporter aux personnes rele-
vant de l'asile (« Aide aux migrants »- AMIG) et celle qu’elle peut
apporter au reste de la population genevoise.

Le Centre de consultation LAVI (Loi fédérale surl’aide aux victimes
d’infractions) de Genéve: subventionné par les pouvoirs publics,
sa mission est de répondre aux besoins immédiats des personnes vic-
times d’infraction pénale portant atteinte a leur intégrité (physique,
sexuelle ou psychique).

42



NEM: désigne une décision de Non entrée en matiere, c’est a dire un
refus de I'Etat d’instruire une demande d’asile et par extension une
personne ayant recue une Non entrée en matiere.

OCPM (anciennement OCP) : Office cantonal de la population et des
migrations. Dans le cadre de son service « Asile et Départ », il traite
les dossiers des personnes relevant de l'asile attribuées au canton de
Geneve et veille a I'exécution des décisions de renvoi. Aussi appelé
Bandol en référence a I'arrét de tram en face du batiment.

ODM: I'Office fédéral des migrations, devient le Secrétariat d’Etat
aux migrations le ler janvier 2015. Voir SEM.

Papier blanc : désigne la feuille de papier blanche données par les
autorités de migrations a Geneve aux personnes NEM ou déboutées
de l'asile qui doivent quitter le territoire suisse comme seul document
permettant de prouver leur identité. Toutes ne le font pas. Par exten-
sion, ces personnes deviennent elles-mémes des papiers blancs.

Permis B : désigne le permis de séjour pour résident.e.s de longues
durées (regroupement familial, travail, études, asile) et, par exten-
sion, une personne qui le détient.

Permis C : désigne le permis d’établissement autorisant 1’établisse-
ment sur le territoire suisse et, par extension, une personne qui le
détient.

Permis F : désigne I’admission provisoire et, par extension, une per-
sonne qui le détient.
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Permis N : désigne le permis d’une personne demandant l'asile et,
par extension, une personne en attente d’une décision qui le détient.

Saisonniers : ce statut, instauré au début des années 1930, prévoyait
un séjour limité en Suisse pour ouvriers étrangers a la durée de la
saison de travail.

Securitas et Protectas : personnes employées par une Société privée
de surveillance ; gardiens, vigiles.

SEM : Le Secrétariat d’Etat aux migrations instruit et statue sur les
demandes d’asile. Les personnes en exil en Suisse romande parlent
« d’aller a Berne », capitale de la Suisse, lorsqu’elles sont convoquées
par le SEM.

Solidarité Tattes : une association citoyenne genevoise qui se bat
pour des conditions de vie dignes et pour un accueil inconditionnel
des migrant-e-s.

Vallorbe : village dans le Jura suisse qui accueille I'un des Centres
d’enregistrement pour requérant.e.s d’asile (CERA) ou se rendent
les personnes désirant demander 1’asile en Suisse et ol elles sont as-
signé.e.s au début de leur procédure. En 2006, I'Etat a rebaptisé les
CERA en Centres d’enregistrement et de procédure (CEP).
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